1954年惊蛰，红星制药厂的蒸汽阀在晨雾中嘶鸣。顾清让的眼镜链缠住青霉素培养记录簿，笔尖在"生产工艺改良"栏悬停——周砚白掌心的温度正透过蓝布工装，烙在他修改配方的手背上。

"顾技术员看这发酵罐…"周砚白忽然扳过他的肩，中山装蹭上试管架的铁锈，"像不像当年同济堂的紫砂铫？"车间日光灯管嗡嗡作响，在他鬓角霜色上镀了层银边。

苏曼卿的白大褂掠过灭菌室，听诊器挂着劳模奖章撞出脆响："周厂长，省卫生厅的验收组提前到了！"她忽然抿嘴笑，"带队的女科长…像是旧时百乐门的…"

汽笛声截断尾音。云惊鸿拎着铁皮喇叭冲进车间，八角巾浸透汗渍："同志们！三号罐压力异常！"她脖颈还留着武旦刀的旧疤，如今系着红领巾教工人识字。老裁缝的缝纫机突然卡线，阴丹士林布匹裂出青帮暗纹，忙用"安全生产"标语盖住。

"我去瞧瞧。"顾清让的银针匣卡在操作台，周砚白突然拽住他袖管："当心老锅炉…"掌心薄茧摩挲过当年枪伤，"杜凤林藏的炸药…"

地窖铁门轧轧开启。小阿宝的公安制服映着马灯光，疤脸在青霉素菌种柜上忽明忽暗："顾老师，这柜子夹层…"他忽然噤声，俄文标签下压着半张泛黄戏票——1950年梅兰芳慰问解放军的座次图，用红笔圈着周砚白的名字。

车间突然爆出欢呼。云惊鸿举着压力表指针高喊："三号罐达标了！"女工们将白毛巾抛成浪花，老裁缝踩着缝纫机奏响《咱们工人有力量》。苏曼卿的听诊器贴上发酵罐，忽然红了眼眶——这心跳般的震动，多像当年吴淞口的江涛。

验收组皮鞋声踏碎喧闹。周砚白猛然将顾清让推进菌种室，反手锁门："带队的白科长…"他扯开领口，盘龙刺青上的五角星发烫，"是白牡丹。"

培养皿在架上震颤。顾清让的银针挑破菌膜，忽然瞥见青霉菌落竟组成菊纹："铃木的菌种！"周砚白警校毕业证从口袋滑落，夹页里的旧婚戒滚进消毒池。

"当年爆炸前…"周砚白突然抵住他后腰，"我往细菌舰投的，是令尊改良的菌种。"消毒液雾气漫起，浪琴表盘裂纹里渗出磺胺结晶。

车间喇叭骤响《歌唱祖国》。白牡丹的列宁装裹着银狐裘的轮廓，验收单钢笔尖戳破"红星制药"的笺头："周厂长这青霉素…"她忽然用蔻丹指甲划菌种柜，"倒是比当年的盘尼西林还纯。"