1956年惊蛰，红星制药厂的锅炉房腾着白汽。顾清让的眼镜链缠住"双法生产"倡议书，笔尖在"顾氏炮制法"与"苏联速成法"间悬停——周砚白掌心的枪茧正压着纸页，将"优势互补"四字焐得发烫。

"顾技术员这手写体…"周砚白忽然抽走钢笔，中山装袖口蹭着蓝黑墨迹，"倒比当年开药方的毛笔字还俊。"他腕间浪琴表缠着红绸，裂纹里嵌着三七花粉，随锅炉震动簌簌洒落。

车间突爆出童声合唱。红领巾方阵围着新装的苏联生产线唱《喀秋莎》，云惊鸿的八角巾扎成蝴蝶结，正教孩子们辨认菌种镜片："青霉素像小月亮——"唱腔忽转滇剧花灯调，"照得病菌无处藏！"

苏曼卿的白大褂拂过标语墙，听诊器挂的婚戒碰着"超额完成"奖牌叮当："周厂长，小阿宝的媳妇怀上啦！"她忽然指向厂区外，"那姑娘…像是老裁缝的侄孙女。"

汽笛声里混进缝纫机响。老裁缝在光荣榜下改工装，阴丹士林布裁成背带裤："顾大夫瞧这裤兜…"他忽然剪断线头，"特意留暗袋装婚戒。"

地窖铁门轧轧开启。小阿宝的公安制服沾满奶粉渍，疤脸在锅炉压力表上浮动："厂区挖出个铁匣…"他撬开锈锁，俄文图纸裹着半本《牡丹亭》——扉页云惊鸿的血指印旁，新添钢笔批注："建议转滇剧团改编"。

"开会！" 周砚白的中山装口袋露出婚宴请柬，顾清让的无名指婚戒在图纸压出凹痕。两人同握的钢笔尖划过锅炉改造图，笔杆忽被蒸汽熏热——当年同济堂的紫砂药铫，正砌在新锅炉的耐火砖里。

苏联专家突然拍桌而起。瓦西里揪着顾清让的倡议书："你们中药的慢火细熬，纯属浪费革命时间！"他工装纽扣迸落，胸口伏特加酒渍漫如江潮。

"瓦西里同志…"周砚白忽然卷起袖管，盘龙刺青上的五角星徽章灼灼生辉，"当年打鬼子，顾家的紫雪丹救过整支游击队。"他指尖戳向锅炉温度计，"您这急火高温，倒像白牡丹炸菌种罐的手法。"

车间喇叭骤响《东方红》。云惊鸿领着工人合唱反击："咱们工人有力量！"老裁缝的缝纫机踏出进行曲，针脚走成顾氏炮制法的火候曲线。苏曼卿突然撞开会议室："锅炉！锅炉压力…"听诊器甩上玻璃窗，指针疯转如当年细菌舰的仪表盘。

"疏散！"周砚白拽着顾清让扑向地窖。爆破声震碎光荣榜，苏联生产线的钢架如巨兽倾颓。瓦西里的伏特加酒瓶在火中炸裂，蓝焰裹着青霉菌雾腾空。