"接住！" 小阿宝的公安皮带缠住消防栓，水流冲开钢架。顾清让的婚戒卡在阀门，周砚白突然咬破指尖，在灼热铁壁画出血色分子式："当年解毒方…"磺胺结晶自浪琴表裂纹抖落，"混进冷却水！"

泄压阀突喷蒸汽。云惊鸿的八角巾勒住失控的管道，武旦旧疤在灼浪中绽裂："娃娃们退后！"她踹开阀门的刹那，老裁缝的阴丹士林工装裹住泄漏口，缝纫针熔成红星坠落。

"九哥…"陈九的胡琴弦自光荣榜垂落，弦上淬着当年孔雀胆的幽光。顾清让在浓雾中瞥见父亲手札——"急火攻心，慢火养魂"的墨迹遇蒸汽不散，在钢梁间浮成路标。

周砚白将解毒剂拍进控制台。锅炉压力骤降，仪表盘青霉菌落褪去菊纹，绽出五星图案。瓦西里的抗议书在菌雾间自燃，烧出"向老药工学习"的火字。

庆功宴摆在新建车间。小阿宝的奶娃裹着阴丹士林襁褓，苏曼卿的听诊器贴着孩子心口："这心跳…多像当年玉佛寺的梵钟。"云惊鸿的滇剧新腔穿梁绕柱："原来姹紫嫣红开遍，都付与这——中西合璧药香浓！"

月光漫过锅炉房。顾清让在耐火砖前拾起紫砂铫碎片，铫底刻着周砚白新錾的"双法春"。周砚白的中山装披上他肩头，两人走过冷却塔——苏联专家的伏特加酒瓶插着三七花，在夜风里叮咚作响。

"顾清让同志…"周砚白忽然在光荣榜前驻足，婚戒抵住对方掌心的提案书，"这公私合营的制药厂…"

厂区喇叭播放《我的祖国》。红领巾们围着瓦西里学俄语单词，老裁缝的缝纫机踩出喀秋莎旋律。云惊鸿的八角巾拂过玻璃窗，滇剧唱词映着小阿宝怀里的婴孩。

顾清让展开珍藏的戏票。梅兰芳的钤印旁，周砚白用磺胺药水写着："慢火熬得真滋味"。忽然有童声齐诵墙头新标语——"急火攻敌寇，慢火养民魂！"

夜班汽笛惊起宿鸟。周砚白腕间的浪琴表彻底停摆，裂纹里绽放青霉菌的荧蓝星光。顾清让的婚戒在冷却水里浸过，从此在提案书上落款时，总泛着温润而坚韧的暖光。