下午的拳击课打得畅快。忆芝挥出最后一拳，嘴里喊着“不行了”，一头躺在拳台边，大口喘气，满身汗水。身体的疲惫反倒带来一点脱力的快感，让她短暂地觉得活着还挺带劲。

教练玲子踢了下她小腿：“今儿晚上，CANDYBAR，去不去？”

见她闭着眼睛不应声，又补了一句：“我几个师弟也去，体大的。”

她原本放松得快要睡着，听见“夜店”和“体育生”几个关键词，眼睛唰地睁大，撑着手臂坐起：“去！必须去!”

一想到夜店里生机勃勃的体育生弟弟们，她整个人都活了。但念头一转，想到下午还得去相亲，又像被抽了筋骨似的倒回去：“可我现在要去相个亲，对方是个……啥教授来着，‘独角兽’？”

玲子坐在旁边帮她拆拳套，头都没抬：“还杀猪盘呢。说吧，几点打电话救你，我现在就设闹钟。”

忆芝一偏头，笑得贼兮兮的：“四点五十吧。跟对方约的四点半，二十分钟足够让人看清现实了。”

玲子摘掉她一边拳套，又把她另一只胳膊拽过来：“对方干什么的，真的是个老板？”

“我妈说是。胡同里老邻居家的儿子，他们家在我出生前就搬走了。现在对方的妈妈，和我妈在老年大学又遇上了。”

她嗤笑一声：“我估计相亲这事，人家就是一客气，我妈还真当真了。”

玲子笑嘻嘻地打趣她：“还是对方主动？那你随时准备嫁入豪门吧。”

她笑着伸腿踢玲子，还没踢着，就被一巴掌拍了回去。

忆芝在健身房草草冲了澡，头发都还没来得及吹干就往外跑。眼看时间紧了，走到一半却又慢了下来。路边搞活动的地推小哥长得太帅，宣传单都递到她脸前了，她实在找不到理由不下载。

临走时，小哥送了她一个纪念品钥匙链。是一只胖橘，举着个小哑铃，脸憋得红扑扑的。她一边甩着钥匙链，一边掏出手机给相亲对象发消息：

【不好意思，有点堵车。】

写字楼在CBD核心地段，门口是“知见集团”的巨大Logo。空旷的大堂里灰尘比人还少，音乐轻缓，空气里还带着一股说不上来的香。

她进门还愣了几秒，就被穿着黑西装的保安小哥请上了电梯。

忆芝这身打扮，加起来不值两百块的T恤、牛仔裤和板鞋，跟电梯镜面里的反光一比，像是误闯贵宝地的游客。她心里嘀咕：这地儿的保安哥估计工资都比我高。

保安全程“护送”她上了二十几楼的咖啡厅，在门口跟服务生低声打招呼：

“靳总的朋友。”

服务生脸上浮起标准的职业微笑，也轻声回应：“罗小姐您好，请跟我来。”

虽然服务生垂着眼，她还是能感觉到，他从眼皮缝里把她打量了个透，像是在用眼神评估着，“靳总的朋友”值不值票价。

她走在后头，路过每一张桌子都像经过一道安静的X光机，忍不住抬声调侃：“哎，你们这儿大声说话，是要判几年啊？”

服务生愣了一下，还是没忍住轻笑出声。

窗边座位的光线正好，从落地玻璃望出去，能看到半个CBD井然有序的安静与忙碌。咖啡厅里服务生行走无声，连咖啡杯碟落下都轻巧得没有一丝响动。靳明在这种地方习惯了，沉稳、克制，一切都在可控范围内。

“她家境一般，看照片长相还行，个儿不高，性格……听说是个随性的人。”

母亲在电话里是这么说的。能用“还行”和“随性”来形容，已经算是难得的客观了。相亲对象是她老街坊的女儿，这次见面更像是一场“人情回访”。

母亲说得轻巧：“见见就好，喜欢就发展，不喜欢就当交个朋友。”

靳明没打算反驳。他一向把这种事情当作行程安排的一部分，照流程走，点头寒暄，坐满半小时就算完成。既然五点以后还有会，便顺手将相亲地点定在了写字楼里的咖啡厅——省事，安静，效率至上。

他提前五分钟下来，对方却发来信息，说路上堵车。

【没关系。】

他回复得简短，视线重新落向窗外的一线天空。

他吩咐助理将剩下的文件送过来，正好趁这点空当，把未处理的部分看完。

服务生带着忆芝走向靠窗的位子。桌边坐着两个男人，一个靠窗，背对门口，正翻着一叠资料写写画画。另一个面朝落地窗，低头看着手机，笑着把屏幕递过去，两人凑在一块儿正低声说着什么。

“靳总，罗小姐到了。”

坐在外侧的助理率先站了起来。

忆芝几步上前，笑着伸出手：“靳总，您好，我是罗忆芝。让您久等了哈，不好意思。”

助理轻咳一声，正要出声解释，靳明也已经站起来，抬手与她轻握了一下。

“罗小姐，你好。”

她不算传统意义上的“打扮得体”。头发还带着水气，衣着随意，甚至连鞋带都没系紧。但整个人立在那里，眼神坦然，不遮掩，也不刻意亲和。

像是早就知道自己格格不入，但并不打算为此改变什么。

他心里划过一个模糊的判断：“不是不懂规矩，是懒得配合。”

忆芝愣了一下，方才明白自己认错人了：“你才是靳总？”

助理忍不住低头笑了一声。

她挑挑眉，目光在两人之间来回看了看，嘴角慢慢勾起一丝笑意。

“那……靳总，是打算带着助理一起相亲？”

靳明没有接话，只是微微点头，做了个“请坐”的手势，顺手将文件推还给助理。

助理接过文件：“靳总，那我先回去。”

他点头，桌边重新只剩下他们两个人。

忆芝往椅子上一靠，刚要翘二郎腿，眼睛一瞥四周，又把腿悄悄收了回来，坐直了些。

这地方跟自己平时常去的连锁店，网红咖啡馆，根本不是一个维度。

服务生个个穿着深色长围裙，走路没声音，说话压得极低。哪怕只是递上一杯水，也像是做完排练才端出来的。

空气里是面包和咖啡的味道。极干净的香，有黄油涂上现烤面包的奶味，混着糖粉过筛后扬在空气里的微甜。

更别提坐了八成满的客人。每一个都像是从财经杂志上走下来的，只不过更松弛，也更真。

这地方会让人本能地放轻声音、收住动作，像是在与一种长期训练过的秩序打照面。

服务生过来点单，她瞄了一眼菜单，生怕全是英文的，自己还得不懂装懂。看都没看就递了回去：“美式就成，热的吧。”

她没说大杯中杯，估摸着这地方也不讲那一套。

服务生转身走了几步，她才想起来：“哎，麻烦您，帮我拿包糖，不要代糖哈。”

这句有点大声，周围几张桌的目光纷纷投了过来。

有人只是随意一瞥，有人目光带着点审视，还有几道视线明显落在了她对面的靳明身上。

好奇、揣测、甚至评估。

她心里明白，那些人八成在想：“靳总和这个姑娘，是什么关系？”

忆芝低头笑了笑，没打算接招。不是怕露怯，而是怕自己要是回望，那些人还得装作没看她，她都替他们累。

她没说话，嘴角却先忍不住翘了起来。笑意来得很自然，像是脑子还没准备好，神经先动了。

靳明一边轻搅咖啡，一边扫了她一眼，视线在她脸上微微一顿：“在笑什么？”

她没料到他会问，犹豫了一下：“没事儿，突然想起刚才和服务生说的话了。”

他挑了下眉，像是在等她说下去。

她笑了笑：“我刚才进来的时候，问他——你们这儿大声说话判几年？”

靳明被这句话逗乐了，嘴角轻轻一勾：“第一次警告，第二次遣返。”

他笑着看她，语气难得松了些。

忆芝也笑出声来：“哎哟，您还挺有幽默感。”

“偶尔。”他收了笑，端起咖啡抿了一口。

他的手指轻轻点着桌面，等她把糖倒进咖啡搅匀，开口道：“你对这次相亲，有什么期待？”

“我能有什么期待？”她低头搅着咖啡，语气懒洋洋地满嘴跑火车，“高高兴兴相亲来，平平安安回家去。成么？”

她抬头朝他一笑，眼里像是掺了点调皮。但很快又收住了笑意，表情认真了几分。

“要说期待，还真有。”

他放下杯子，微微前倾，像是认真在听。

“能麻烦您回去和伯母说，您没看上我吗？这也是实话，对吧。”

她两手扒着桌边，眼神认真得反而让人不太好敷衍。

“主要得您先说，快说，现在就说也行。要不然回家我妈问我，我要是说没看上您，她八成得骂我不懂好歹。”

说到这儿她挑了挑眉，像是在等一个心照不宣的理解。

靳明没有立刻回答，只是看着她。

这跟他预想的相亲场面完全不一样。

通常在这种场合里，不管双方有没有兴趣，多少都会做一点客套的尝试：比如寒暄几句，象征性地聊聊职业爱好，就算心里早已觉得不合适，也会维持一份体面。

更何况，很少有人会觉得他“不合适”。

他三十一岁，作为创始人的科技类公司早已具备上市资格。出身清白，教育背景稳定，从家世到履历都挑不出什么漏洞。

在这种以条件为权重的社交秩序里，他的名字出现，通常不需要自我介绍，先入场的那一份“合理期待”就已经摆在那里了。

他也习惯了那种默认的期待。

习惯了对方嘴里若无其事、眼神却早已打量完他的穿着和配饰，习惯了那种“没表现得太热情”的示好。有人自持稳重，有人主动热络，无论哪种，都不会跳脱出“希望留下好印象”的框架。

可眼前这个人，不是。

他看的出来，她是真的对他，甚至对这个相亲本身，毫无兴趣。

“你想让我直接回去跟我母亲说，我没看上你？”他终于开口。