她的风格干净利落，像一笔写得流畅漂亮的行书。

每一次爆发点都踩在最刚好的位置上。不贪，不拖，毫厘不差。

靳明站在控制台的屏幕前，看着她过弯时微微甩尾，却精准地贴着赛道弧线滑过，没有一丝多余动作。她的节奏极快，每次补油、刹车、推方向……每一个动作都像是身体的条件反射。

他忽然意识到，这不是她在开车，而是她在和车一起跳一支舞。

机修师拿着记录板，在上面写着什么，发现他的视线一直跟随着那辆GT500，朝控制台屏幕一抬下巴：“这姑娘开得不错。”

靳明微微偏头看了他一眼，对方耸耸肩：“不是来拍照发朋友圈的，也不是那种没事就地板油乱飙的。”

他没说话，目光仍然锁定在她的车上。

“她下赛道之后，做得最多的事，是和教练复盘弯角、补油、换挡的时机。”机修师继续说道，“说她是来挑战极限吧，她又完全无所谓快慢。每次都一个人，不飙车，也不和人比。”

“不像是来玩命的，更像是……她只对控制赛车感兴趣。”

靳明的视线微动。

GT500刚刚驶入最刁钻的弯道，她的换挡、踩油、贴弯一气呵成，像是某种精确却流畅的身体直觉，不是计算，更像早就刻在骨子里的反应。

对她来说，赛道不是放纵，而是回收。不是释放，而是给情绪一套轨迹。

来赛道玩，是忆芝难得的破格。头一次来，是跟着玲子被朋友带来打卡的。那次她也壮着胆子试了试，有赛道教练在旁边指导，她第一圈就能把过弯做得行云流水。

谈不上精准，但干净利落。肌肉和大脑的协调反应，就像一早写进她身体里的某种“可以”。

后来教练说她有天赋，可那一刻她记得更清楚的是：这是她人生第一次感觉到，有什么东西是可以被她完全掌控住的。

计时表显示二十分钟，机修师扬起手里的记录板，向赛道上的GT500打了个信号。

忆芝减速进站，GT500低吼着滑入维修区。她摘下头盔，汗水顺着鬓角流下来，发丝贴在额前，脸颊被热气蒸得泛红。

靳明迎上来，递给她一瓶水。

她拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝了大半。这才长舒一口气，像刚完成一次长跑。

“真不玩儿啊？”她看他一眼，“在这陪我耗一天，多无聊。”

他目光还停在她额角的乱发，一时没移开。

“没多无聊，”他慢悠悠的说，“刚才有人陪我聊你。”

“怪不得我刚才在车上老想打喷嚏。”她看了一眼远处，机修师正在和人一起换轮胎，“你们聊我什么了，不会是说我出弯太慢吧。”

他轻轻一笑，摇了摇头。

“他说你下赛道从不和人比。”

她坐到控制台边上，解开发圈，头发散下来，她用手拨了拨：“比来比去，输啊赢的，有什么意思。”

他看着她动作熟练地把头发重新拧成个丸子头。

“那你为什么喜欢赛道？”

她手上的动作顿了一下，没立刻答。

“我想要一个能让我控制住的东西。”

她像是随口一说，却又听得出她话里有未完的意思。

她抬眼，看到他目光意味不明地盯着她。

她沉了两秒，换了种语气解释：“速度、弯道、出弯点、方向盘的角度……这一切，都是我说了算。”

他看着她，像是明白了什么：“听起来像是，除了这个，别的你都没得选。”

与他对视了片刻，她忽然问：“你印象里……认识我哥吗？柴鹏。”

他蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。

“他跟我爸姓，我跟我妈姓。你比我大三岁，他大我六岁。”她顿了顿，像是在心算，“你们搬走时我还没出生。你要是不记得，也正常。”

她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。

“我哥九岁那年没的。”

阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。

“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。”

她声音不大，靳明却听得清清楚楚。

“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。”

她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。

“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士在场，还是没救过来。”

她说的很淡，仿佛只是在转述别人家的事。

“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。”

“但我从那之后就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。”

“你跑得再快，挣得再多，喊得再响，都没用。”

“你不配知道下一秒会发生什么。”她懒懒地向后一靠，手肘搭在控制台边缘，眼神落在不远处的赛道入口，“所以我后来不爱赌、不爱等，也不太信人。”

“但赛道不一样，”

她看着他，淡然一笑：“我踩下去那一下，是快是慢，是不是失控，我都能掌握。”

“至少这件事，是我的。”

她说完，把喝空的水瓶压扁，一扬手，水瓶在空中划出一道干净的弧线，落进了不远处的垃圾桶。

“听起来是不是挺神经的。”她笑了笑，自嘲的意味藏在眼里。

他没笑。