风吹动她额前的几缕碎发，他看着她的眼睛，语气平静却很轻：

“听起来挺清醒的。”

回到市区，他们在一家潮汕粥底火锅吃晚饭，就在他办公楼的底商，是忆芝喜欢的清淡口味。

她看着他默不作声地往调料碗里放了许多小米辣。

“你喜欢吃辣？”她想到他推荐的那道泡椒鸭腿，“早说，咱们应该找一家川菜。”

“这里也不错。”他淡声回，“夏天吃川菜太上火了。”

米汤咕嘟咕嘟翻滚，蒸汽腾起一阵又一阵，他们之间有几秒安静，短暂的沉默像被水汽晕染的玻璃，彼此都看不清对方的情绪。

“你刚才说那句话，一直在我脑子里绕。”他忽然开口。

她抬起眼：“哪句？”

“一个人决定不了自己的命运。”他望着她，眼神隔着蒸汽有点模糊，但话是清楚的。

她一听这话就乐了，扬了扬下巴打趣他：“靳总不会是要说‘我命由我不由天’吧。”

他接过服务员端上来的柚子汽水，拉开拉环递给她：“我看起来有那么老成？”

她一边接过汽水，一边眯起眼睛打量他，脸上的神情像是认真评估，末了点了点头，嘴角压都压不住：“你说呢？”

他也笑，无奈的摇了下头。

“信命这件事，可以。我其实也信。”

“但是……？”她慢慢放下汽水。

“认命，我不接受。”他说这句时，语气像把什么按下去一样，干净利落。

她没急着打岔，只是靠着椅背看他：“说说。”

他盛起一个烫好的生蚝，放进她面前的餐盘里：“我不是想安慰你……只是觉得，可能你把结局想得太早，太坏了。”

她眼神没移开，像在等他说完。

“你是不是觉得，所有人的结局都一样？”他问。

她没点头，也没否认。

他微微侧头，用手指点了点自己的太阳穴：“我十四岁时，脑袋里长过一个肿瘤。”

她目光一凝。

“良性的，从鼻腔做的手术，发现得早，没什么大问题。”他说的不痛不痒，像是在讲别人的事。

“但我当时吓坏了，小孩儿嘛，以为自己要死了。手术前，去我最喜欢的汉堡店，一口气吃了三个套餐。”他一边说一边用手比划汉堡的形状，“结果把自己吃成急性肠胃炎，手术直接延了一周。”

忆芝听着，没插话，像是知道他要说的重点还在后面。

“你可能会说，我比你哥哥幸运。”他的声音微缓，“也许吧。”

他顿了顿：“但我想，那顿汉堡吃得那么凶，可能是因为我也提前看到了一个结局。”

“那之后每次面临个什么差不多的终点，我都会问自己一句：能不能再试一试？”

她歪了歪头，声音不大：“比如？”

他笑了一下，揉了揉自己的后脖颈：“比如公司值几个亿，十几个亿那会儿，就有人想买下来。卖了，我也退休了，自由了。但我没卖。”

他看着她的眼睛，声音忽然慢下来：“再比如……我本来都打算和你算了。”

她本来因为好奇，眼睛一点点睁大，听见这话表情明显一滞，像是不明白话题怎么突然被绕到这里来了。

可他不给她打岔的机会，直接把话接上去：“但我又想了想，还想再试试。”

他垂眼笑了一下：“有些路，不走一遍，你怎么知道不值得。”

她低着头，筷子轻轻搅着调料碗，像是在斟酌什么，半晌才开口：“有一件事情我挺好奇。”

他挑了下眉，等着她问。

她抬眼，唇角一点点扬起来，眼里带着点打算偷袭的笑意：“你说的那家汉堡店，到底有多好吃？”

靳明没想到是问这个，先是一顿，随后低低的笑了出来。她故意避开了他刚才那句“还想再试试”，绕了个远路回来，但他明白她的意思。

“没什么特别。”他不戳破她，顺着她的弯绕回去，“连锁店，只在美国有。”看着她的眼神多少有点失望，他又补了一句，“我可以让食堂的厨师试着复刻……但味道可能没你想的那么神。”

她吃了口牛肉，声音含糊不清：“话说回来，你们单位食堂真的不错，海鲜看起来都很新鲜，和这种馆子的水准差不多。”

他点点头：“厨师都是从五星级酒店挖来的，水准得大差不差才行。”

“够下本儿的。”她笑着调侃。

“我自己也在那吃。”他笑着提醒她，“食堂能省下员工点餐或者出去吃的时间，吃饭时团队都聚在一起，沟通效率也高很多。”

她咬着吸管，假装认真点头：“资本家说的都对。”

他看着她，轻轻摇头，眼神里却全是纵容。

“哎对了，”说到食堂，她突然想起什么，“刘助理说你就住在公司楼上，是怎么回事？什么是……penthouse？”她英文一般，那天刘助理随口说了这个词，她似懂非懂。

“直译就是顶层公寓。”他给她夹了一块鱼腩，“一般在写字楼或者住宅楼的顶层，面积会比一般公寓大一些，视野也最好。”

“哦，豪宅，大平层。”她捞了一筷子牛肉，像是在听，可也没有认真听。

他耸了耸肩：“我们这一栋楼是自持物业，规划权在自己手上，所以把顶层做成了这种居住空间。”

“那你真是，007似的，随时待命。”她用筷子戳着那块牛肉。

他笑了笑，拿起餐巾擦了擦手：“吃完要不要上去看看？”

忆芝筷子上的动作一顿，抬起头，眼神里透着几分玩味，像是在判断他说这话的用意。

她抿了一口汽水，目光恢复平静：“行吧，看看就看看。”