他们走出火锅店，夜晚的CBD已经是一片灯火辉煌，玻璃幕墙映着霓虹，城市光影交错流转。

她回头暼了眼火锅店的招牌，像是忽然想起点什么：“这火锅店不会也是你开的吧？”

他听了笑出声，抬手一指刚刚路过的两家国际奢侈品门店，一本正经地说：“嗯，还有这几家，都是我。厉害吗？”

她笑着白他一眼，知道他又在拿她开玩笑。

“我们的物业只负责招租。”他认真回答她，“业务还没你想得这么广。”

他们进了办公楼大堂，朝电梯走去。他带她穿过一排排玻璃闸机，在最后一部电梯前停下。

她回头看了一眼，有点疑惑：“干嘛走这么远？”

他没解释，只抬了抬下巴，示意她抬头。电梯门上方，三个字母散发着柔和的光：VIP。

他一边在电子屏上刷脸，一边说：“只有这部，能上五十六楼，也能下我自己那层地库。”

她抬头看着那几个字母，没说话，嘴角轻轻勾了一下。

还是笑自己太土了。

电梯在五十六楼停下。门一打开，眼前并不是她预想中的走廊，而是一整片开阔的空间，通透得仿佛没有边界。

正对着电梯的，是整面落地窗。城市夜色从脚下铺展开来，CBD的灯火像涂抹上去的金粉，层层叠叠一直延伸到天际。

空间中央没有一堵完整的墙。客厅、餐厅与开放式厨房自然延展，色调沉稳偏暖。米白和原木交织，显得安静又克制。

沙发靠背上斜搭着一件西装外套，像是他昨天就在那里坐了很久，想事情，或者什么都没做，只是发了会儿呆。

这个地方没有金箔大理石，也没有水晶吊灯，却有种说不出的踏实感。

有人在这里认真地生活过。

不是来演一出人生的样子，而是让人生，有他原本的重量。

哪怕再忙，也要认真地吃一顿饭，认真地睡一张床，认真地坐下看一会窗外。

忆芝脱掉鞋子，赤脚踩上浅木色地板，房间里的温度刚刚好。

随着他们走过，一盏盏灯依次亮起，大多是壁灯与台灯。光线打在亚麻质感的墙面上，安静而柔和，像是早就为晚归的人做好了准备。

他拉开冰箱，拿了瓶水递给她。

垂吊下来的三盏岛台灯把厨房笼在一片柔和的光里，暖黄色落在他脸上，眉眼温润，像是只有在这个空间里，方才卸下了白天的锐气。

他站得随意，连动作都带着点放松后的慵懒。

“我还以为会有很多书。”她接过水，环视客厅。

他朝茶几那边抬了抬下巴，一本电子阅读器还保持着摊开的样子，像是刚读到一半。

“那就是图书馆了。”他语气轻松。

转头看她，他眼神带着点笑：“要不要我带你转转？”

他让她走在前面，随手推开一扇扇门，就连卧室和卫生间都给她指了一下。

走廊尽头的那扇门半掩着，他的手越过她肩膀轻推了一下：“这间是书房。”

她下意识往里探了一眼，书桌中央横的竖的三四个显示器，还没有关。桌面上摊着几个文件夹，其中一个打开着，像是翻过几页。

“哟，书房重地，闲人免进。”她立马转头避嫌，还不忘回手把门带上。

他没想到她这么谨慎，刚才就亦步亦趋地跟在她身后。这一转身，她结结实实地撞在了他胸口上。

撞得太猛，两个人都怔了一下，他下意识扶住了她的腰。

她肩膀一震，脚步刚向后微错，就抵在了书房门上。

她抬头，额前的发丝擦过他下巴。

他低头，目光交汇的一瞬，他们的呼吸便交叠在了一处。

走廊尽头，书房门口。

他没动，她就被堵在了这狭小的空间里，仿佛他们的世界只剩下这么大。

她微微仰着头看他，额发有些凌乱，眼神里还带着一点因突如其来的碰撞而未散去的惊讶。

他们离得这样近，他甚至能看到，灯光落进她的瞳孔里，映出一点细碎的光斑。

他没有退，也没有挪开视线。

她也没有。

过了一瞬，他轻轻叹了口气，像是认命了一般，抬起手，拇指从她的颧骨下方缓缓滑过，然后低下头吻住了她。

起初只是试探着触碰，他的呼吸清浅克制，仿佛在等她推开，或者说些什么。

空气好像都凝固了。

她呼吸微滞，睫毛微微颤了一下。而后，她微微攥着的手指松开，轻轻搭上了他的手腕。

那一瞬间，某种无声的默契在空气里弥散开来。

他的身体前倾，眼前就是她温热的气息。手指抚上她后脑，在发间停了一瞬，轻轻捧住她后颈，加深了这个吻。