他喉结动了动，低头蹭了下她额头，

“不是怕你防着我，”他嗓音压得很低，像是刚从心口抠出来的，“是怕你什么都不想要。”

他不是在抱怨。他清楚她不爱收东西，哪怕坐这架公务机，她从头到尾连一张照片都没拍。他身边的一切她都不稀罕，仿佛随时能转身离开，这让他心里始终有点不安。

“我也不是非要刷存在感。”话刚出口，他自己都笑了，低头亲了她一下，“第一次跟你出门就坐这玩意儿，不刷才怪。”

忆芝也笑，看着他耍赖似的认了。

他轻轻绕着她的发梢，“我不是想用这些东西养你，或者把你包装成别的什么样子。”

“我只是想，如果有一天你看到一个特别喜欢的东西，你也能直接告诉我。”他顿了顿，“不会因为我是谁就顾虑来顾虑去，那样我才真的不踏实。”

他声音缓了些，像是在确认措辞，“如果一样东西能让你觉得快乐，不管它值不值钱，值多少钱，我都想知道。”

忆芝没说话，只是静静靠进他怀里。

她从没觉得自己清高。她本来只想简简单单地活，很多东西，她是真的不在意。她也见过不少给予，可几乎都带着交换的意味。她不需要，更不想要。

而眼前这个人，他不是要改变她。

他只是用他的方式，一点点为她腾出空间，不是为了供给她什么，而是在告诉她：

你可以不要，但我希望，你想要的时候，不用犹豫。

她手掌贴在他胸口，一下一下地数着他的心跳。

他也没逼她回应，只是安静的抱着她，嘴唇在她额角轻轻碰了一下。

她明白，他也有顾虑，如果她愿意收他的东西，对他来说，也是一种信任的证明。

忆芝抬头亲了亲他下巴，“金山银山你都有了，我想要随时可以拿。”

这话听起来骄纵，可从她嘴里说出来，每个字都是认真的。

“可是我最喜欢的，”她声音低下来，“是你每天给我发的那些信息，还有你挤出来陪我的时间。”

他这周在杭州出差，发来的语音消息，带着咬牙切齿的嫌弃：

【以后谁再业绩垫底，我就罚他吃一整条西湖醋鱼】

【这菜甜的啊……光看一眼，都不用吃，我血糖就上去了】

想到他坐在那里，吃得生无可恋，还专门发语音来找她吐槽，她在办公室里忍得满脸通红，差点没笑出声来。

她额头贴在他颈侧，声音像风一样轻轻地吹过他耳边，“物质对我来说，的确一般般。”她耸耸肩，“生不带来，死不带去的，对吧。”

抬手摸了摸他衬衫领口的扣子，“你看我之前挣那仨瓜俩枣，还去开赛道，那确实是因为我喜欢。”

“但包啊表啊这些，我是真的无所谓，简单、实用就够了。”

她低头看了看他手腕上的表，设计干净利落，牌子她看不懂，但谢天谢地，不是那种表盘乱糟糟，连几点都看不出来的款式。

“以后再去赛道，我就开你那辆SVJ，刮了我就给你打电话，让你来补漆。”

她说得一板一眼，像是真的要他马上开始练习汽修技术。

他在她头顶轻轻笑了。她也笑了。

“但你别再因为我买跑车了，之前GT500我都开得很顺。等哪天SVJ不够我飙了，我再找你以旧换新。”

她轻轻拍拍他的手背，“你放心，从现在开始，我要是真有特别喜欢的、非要不可的，我一定‘刷你滴卡~’。”

她坐直身体，双手合十，用泰语腔调对着他贫。

靳明被她那一嗓子逗得往后仰了一下，笑得不行。

她最喜欢的是他的时间。她想要的，是他。

对靳明来说，这比任何“我爱你”都安定。

她还笑着想和他说什么，他抬手扣住她后颈，低头吻住了她的唇。

悠长的一吻，直到两人都有点头晕。

空乘就隔着一道门，他们对视一眼，谁都不敢动。

半晌，她才讪讪地从他身上滑下来，坐回自己那边，眼睛看着窗外，耳根却红得厉害，嘴唇也抿不住笑。

落地深圳宝安机场，他们直接换搭直升机。

航线是靳明让助理特意定制的，绕香港夜景一圈，最后才在澳门酒店楼顶降落。

直升机在海风中平稳前行，窗外是香港岛和九龙半岛的夜色交错，像撒落在黑绒布上的碎金。

维多利亚港静静铺展开，港湾两岸高楼鳞次栉比，霓虹与广告牌反射在海面上，像被打翻的万花筒。

耳麦里传来机组的例行提示，其他一切都安静得像一场无声的电影。

忆芝靠在窗边，头发轻轻贴着玻璃。她没说话，只是望着脚下的都市流光，目光从中环的高楼、铜锣湾的灯海，一路扫过。

她眼睛很亮，倒映着城市的灯火，神情却有些出神。

靳明一直牵着她的手，什么夜景都不如她眼睛里的好看。

灯光从她睫毛上滑过去，投下细细的影子。她脸颊贴近玻璃，看上去就像一整座城市的温柔都贴在她侧脸上。

这条航线他飞过不止一次，单独飞、和同事、客户、投资人飞，展会、谈判、出港、回程……他从不缺风景。

但这是第一次，他只想看一个人。

直升机划过港湾的弧线，一角摩天轮缓缓出现在低处，像童年画本里突然翻到的彩页。

忆芝忽然轻轻扬起嘴角，像是看见了什么让她愉快的画面。

她没回头，但他知道，她笑了。

靳明微微偏头，眼睛没离开她，指尖在自己膝盖上不自觉地摩挲了几下。刚才说了那么多，他本来还有些不确定。

可这一刻，她没问他花多少钱，也没说这一程有多夸张。

她只是静静地看着，像是终于接受了他的这个部分。

直升机在夜空中画了一个小弧，沿着港湾线缓缓盘旋，再从高楼之上滑过，转向澳门方向。

十几分钟后，直升机缓缓下降，酒店楼顶的灯带亮起，像迎接什么隆重仪式般静静张开。

起落架轻轻接触甲板的那一刻，机身晃了一下，忆芝下意识抓紧靳明的手，下一秒，她笑着看他一眼。

站在停机坪上，忆芝仰头看着直升机在夜空中飞远，珠江口湿润的夜风扬起她的头发。她转头看他，轻轻说了声“谢谢”。

他被她这一声说的心都软了，和她十指相扣，笑得有点得意又有点傻气，

“喜欢直升机？以后我们去美国玩，我带你飞。我有飞行执照。”

忆芝看着他，眼睛亮亮的，“真的吗？那我要赶快去考一个拖拉机驾照。你带我飞，我带你耕地。拖拉机又颠又吵，体验感应该差不多。”

他看着她笑着笑着，又捧住她的脸亲了一口。