她带着活动统一发的小黄帽，脸颊被晒得有点红，正笑着弯腰讲解。

他本来只是随手一瞥，眼神却定住了。

她身旁的搭档，是一个高个子的民警，一身警服利落板正，年纪看着比忆芝要小，长相……不差。笑起来一口白牙，眼睛正好落在她脸上。

没事，肯定是抓拍角度问题。

他划走了。

两秒后，又划了回来。

点开照片，盯着那一幕又看了一遍。

不行。

下午的太阳不知怎么的，又燥热了起来。

忆芝刚帮一位老年人下载注册好反诈APP，趁着人流稍缓，靠着工作台喘了口气，摇了摇早上带出来的保温杯，里面已经空了。

今天天气不错，上街的人很多，大家一直忙个不停，没空回单位拿补给。她拿着宣传单在脸前扇了扇风，正看着手机琢磨要不要给大家点个外卖，补充一下体力。

一辆印着“前门文华东方酒店”标志的商务车缓缓停在路边，车上下来两个穿着西装的工作人员。

他们走到她一个同事面前核对信息，又看了下手里的订单，确认无误后从车上拎下来好几个食盒，还有装着热饮的大号保温箱。

大家都愣了下。

有人问，“谁点的外卖？”

有人认出了酒店的Logo，“这家不做外卖吧。”

“对啊，他家下午茶据说只有五张桌，排队都排不上，谁这么狠啊？”

几个人围上去和工作人员再次确认，生怕是送错了。

但订单写得清清楚楚：

【送至：地安门外大街与白米斜街交口，反诈宣传小分队】

落款那一栏却没有姓名，只写了一句：

“一位不愿透露姓名的热心市民”。

两位工作人员礼貌温和地微笑致意，“订餐人是本酒店VIP会员，不方便透露身份信息。”

食盒里按照酒店下午茶的规格，摆盘精致。咸点、甜点分开摆放，都做成了一口的量，好拿还不脏手。

饮品也不花里胡哨，只有简单的红茶和咖啡，口味却十分醇厚。

他们只有六个人，可餐点的量足够十个人吃的，工作人员甚至还贴心地带了餐盒，方便大家打包带走。

忆芝心里大概明白了，这位热心市民，究竟是谁。

刚拿起手机，他的信息先进来了：

【那个橘子形状的蛋糕还成，不酸。】

他还挺记仇。

她把那个做得几乎与柑橘一模一样的小蛋糕捧在手里，连橘皮的细纹、顶部褐色的小梗都做得惟妙惟肖，可爱得让人一时舍不得下口。

咬了一口，橙色的壳原来是脆皮巧克力，一碰即碎，里面是软奶酪慕斯，包裹着清爽的橘子果酱。微酸之后是淡淡的甜，满口奶味与橙香，确实很好吃。

吃完蛋糕她一抬头，不知什么时候，他那辆揽胜已经停在了马路对面。

后排车窗降着一半，他戴着墨镜，正坐在那里看着她笑。

下午四点多，夕阳把整条街照得泛金，地安门外大街车辆川流不息。她站在这头，他在那头，路太宽，也不方便过去。

她没动，只是静静看着他。对视了几秒，像是忽然想起什么，对着他晃了晃手机，拨了过去。

“你不是应该在朝阳公园吗？”

“朝阳公园不如什刹海有意思。”

她扬了扬眉，“同事都在，我不过去了。”

“嗯。我看你一眼就走，晚上还有饭局。”

她轻笑，“你这一眼有点贵。”

他没接话，只是在电话那边笑。

隔着整条街，两人都没动，电话线里的杂音却像某种信号，把他们牵得悄无声息却结结实实。

她最后说，“快走吧，晚上在家等你。”

这是她第一次在他面前说“家”这个字。平时她都是说“CBD”。

他把墨镜摘了，看她一眼，眼神比她手里那杯红茶还要温热。

“好，我早点回。”

电话挂断，马路对面那辆车没立刻走。

她收起手机，和同事说了几句话，才看到它缓缓启动，朝鼓楼方向驶去，渐渐没入傍晚繁忙的车流之中。

——彩蛋——

晚上，靳明从饭局上出来透气。

拿手机刷了一下她朋友圈。

一个柑橘蛋糕。

配文：感谢一位热心市民。

北京夜里有风，却不冷。

回包间前，他把那张便签纸从手机壳里取出来看了一遍。

又塞了回去。