他们在香港的最后一天下午，天气微热，天空有点灰，像一张被反复翻阅的老照片。

靳明没说要去哪，只说“陪他办点私事”，让她跟着走。

车子快速通过港珠澳大桥，开到湾仔那一带，远离了中环名店和铜锣湾的热闹，停在一条偏僻老巷的街角。

巷子尽头是一家铺面极旧的表行，门牌是右到左的繁体竖写，蓝漆斑驳得快要掉光了。

橱窗里摆着几只老款怀表和机械计时器，背景是藏蓝色丝绒布，边角有些毛边，应该几十年都没换过。

门一推开，一股沉着的机油味和旧木头的潮气扑面而来。

铺里很静，只有角落收音机里传出粵语广播员低低的声音。靠墙放着几只翻新的钟，滴答作响。柜台后坐着一位七十上下的老人，戴着灰蓝色套袖，眼镜的半边扣着一只放大镜，正低头拆一只怀表，动作缓慢却极稳。

“李叔。”靳明开口和老者打了个招呼。

老先生没抬头，只用广府腔应了一声，“嚟啦。”

他把一个丝绒袋子从提袋里取出来，从里面掏出两个表盒，交到柜台上。

盒子打开，是一对风格极古老的手表。

女款体型纤巧，表带不过半指宽，表壳上四个边角已略微褪色，金属在灯光下反射着时间打磨过的温润。

男款略大，纹饰相对粗犷，表盘刻度已隐约泛旧。不是收藏级的华丽款式，但明显是上个世纪那种有工艺、有讲究、不为炫耀只为陪伴的手表。

“留检修。”靳明简单地说，像是多年老客，流程熟悉。

“睇下先。”老师傅把男表拿过去，放到放大镜前细看。

靳明没打扰，只带她在一旁坐下。木凳很硬，边缘已经磨圆了，店里冷气机旧了，响着嗡嗡的噪音。

柜台玻璃板一角压着一张黑白照片，边角有些泛黄，画面中是年轻时的老师傅和另一位穿西装的男人。那人瘦长脸，戴一副黑框眼镜。两人站在同一个工作台后，背后是这家店旧时的模样。

“那个人……”她紧了一下靳明的手，眼神指向那张照片，没说名字。

靳明点头，“是。”

他也没说具体是谁，但她明白了，这铺子虽不在名店之列，却不是寻常。

“那对表，是我爷爷奶奶的。”靳明忽然开口，声音低低的，像怕惊扰这间老店的安静。

“男款是我爷爷当年在地方上工作时，外国代表团来访，一个老朋友送给他的礼物。后来他出国访问，自己又托人配了同款女表，送给我奶奶。”

他顿了顿，又笑了一下，“也算一对表的最初定义吧。”

忆芝没说话，只是望着那对表，视线扫过每一条纹路，像是在隔着几十年时光触碰它。

“后来奶奶和爷爷先后去世。我爸妈不太戴表，这对表就和一些老物件一起放在家里。”靳明继续说，语气平常，像在讲什么远得不太重要的事，“后来就给我了。前阵子我发现男表不走了，就拿过来请人给看看。”

老师傅检视完，慢慢收好，又低头登记。

靳明起身过去交代几句，说着让他别太赶，慢慢来。

老师傅点点头，说，“咁最好啦，下个月再嚟攞。”说着撕下一张蓝白相间的取货联递给他。

他转头看向忆芝，“走吧。”

她站起身来，最后又看了那对表一眼，已经被重新包好，两只表盒并排放着，像是从来都没有分开过。

出门时，天更阴了些，下起了细细密密的雨丝。街灯依次亮起，照着他们两人的影子落在水泥地面上，细长，又相贴。

司机站在巷口等。他搂着她的肩，抬起手挡在她额前，声音好像也被细雨染上了雾，“很久没来了，今天刚好路过，就顺道。”

她点点头，也没再追问。

回到北京的那一周，城里也连下了两场雨，天气顿时转凉，树叶被雨打下来许多，堆在街边，一夜之间秋天残余的那点热气就褪净了。

周六清晨七点多，靳明还在睡，窗帘没拉严，阳光沿着缝隙挤进卧室，斜斜一道打在墙边，随着时间流动慢慢推移。

忆芝醒得早，轻手轻脚下了床，把窗帘重新合拢，直接去客卫洗漱换衣。

她不想吵醒他。这一周他太累，上周末一起旅行没怎么歇，昨晚跟美国开会到半夜，她都不知道他几点来床上的。

出门前，她回头看了一眼，靳明侧睡着，眉心没皱，呼吸平稳。

轻轻带上卧室门，没发信息，只在厨房岛台留了张便签，

【街道加班，不用找我。你出门前记得吃点东西】

签名落了个“一只”，是她名字的同音字。想了想，又在旁边有点别扭地画了个小小的笑脸。

临近中午靳明才醒，在厨房发现她的字条。看了两遍，手指在那个歪歪扭扭的笑脸上轻轻划了下，随后把便签对折，夹进了手机壳里。

今天下午他也有个应酬，半公半私的聚会，在朝阳公园附近。一多半的人他都不大认识，也懒得认识。

最近这段时间，他的日程仍然紧凑高效，可生活节奏却拐了弯，像每天都能预计的时间表里，忽然插进了一个不可预测的变量。

那个变量并没有主动干扰他，可他却主动被干扰了。

比如现在，社交场合，本就应该和人天南海北，他却一个人坐在吧台刷手机。

看她朋友圈。

她发的大多是工作内容，转发政务信息、城市通告。再有，就是一些看起来像是随手拍的街头小景。

每条就一张图，没有配文，看起来漫无目的：

胡同青砖墙下，好心人给流浪动物留的水碗，

酒吧门口的旧水缸，里面飘着几株半枯的睡莲，

还有从过街天桥拍下去，汽车尾灯拉扯出一条条红色细线。

SVJ，Aston Martin，公务机那些，她没拍过，更不可能发。就连去澳门、香港拍的，也只有和张伟丽的合影。

配文倒是少见的热情，“和伟丽同框，好开心~~~”。

他把那张放大来看。那天去看UFC，她穿着普通的T恤和牛仔裤，头发拢成丸子头，没化妆，整个人清清爽爽，漂亮得不自知。

可能是因为偶像在侧，照片里她笑得像一只在冬天翻出一整颗核桃的松鼠，眼睛又圆又亮，嘴角都快咧到耳朵根了。

他盯着那张照片多看了几秒，又刷新了一下，她两分钟前刚发了一条新内容。

是工作现场照：“地安门外大街反诈行动宣传ing！！记得下载国家反诈APP啊~”

画面里是她和同事站在街边临时搭的摊位前，正向路过的老年人宣传反诈常识，身后人来人往，宣传单、易拉宝都到位。