九月的蝉鸣在午后愈发聒噪，姜星眠攥着发烫的手机，锁屏上「宇宙第一帅」的新消息刺痛眼睛：天台第三格瓷砖下，有给画师的回礼。

她的指尖在牛仔裤上蹭了蹭汗，脑海中不断闪回第一章里谢随舟提起《校园审判日》时，那双琥珀色眼睛里暗藏的笑意。

推开天台铁门的瞬间，铁锈味混着热浪扑面而来，而谢随舟修长的身影正半跪在地上，调试着那副标志性的黑色电竞耳机。

珍珠奶茶在他手边的水泥台上凝成水珠，姜星眠注意到奶茶杯上印着的草莓图案——和昨夜「Z」在直播间随手撕开的包装纸一模一样。

“学长也来躲清净？”

她强装镇定，运动鞋碾过第三格瓷砖，金属卡榫硌得脚底发疼。谢随舟直起身时，雪松味裹着汗意扑面而来，后颈疤痕在阳光下泛着微光：“裴野说有人在找……”

“谢随舟！战队训练……”铁门突然被撞开，裴野单脚跳进来，另一只脚缠着绷带，篮球服下摆还沾着灰。

他的声音戛然而止，视线在两人之间来回扫动，突然咧嘴笑开：“哟，打扰两位秘密约会了？”姜星眠感觉耳尖发烫，弯腰捡起谢随舟脚边的速写本，扉页露出半张侧脸草稿——

分明是她今早贴海报时，偷偷画在便签纸上的轮廓。

谢随舟伸手来夺的瞬间，她突然将本子藏到身后：“原来学长也爱画画？”指尖触到本子夹层里硬物，抽出竟是枚银色电竞徽章，背面刻着「Z」的LOGO。风卷起她的马尾，远处传来苏砚呼唤她名字的声音，混着篮球场传来的哨响。

“姜同学！你的马克笔落在美术室了！”苏砚抱着素描本站在楼下，镜片后的眼睛死死盯着天台上交叠的身影。

谢随舟突然拽住她手腕，力度不轻不重：“今晚八点，老地方。