暴雨后的空气裹挟着潮湿的泥土味，姜星眠站在美术社仓库门口，迟迟没有伸手推门。

她的掌心已经被那枚电竞徽章焐得发烫，金属边缘在皮肤上压出深红的痕迹，仿佛是某种隐秘的烙印。

昨夜训练室里的画面不受控制地在脑海中闪回——谢随舟的手覆在她手上，笔尖在画纸上游走，呼吸间的薄荷气息缠绕在耳畔。

“星眠！你怎么站在这儿发呆？”江阮的声音突然从身后传来，惊得姜星眠差点将徽章掉在地上。

表姐举着手机凑到她面前，屏幕上粉丝群的消息正疯狂刷屏。

“大大新更的分镜里，男主和谢随舟简直一模一样！”“我就说谢学长看姜同学的眼神不一般！”江阮挑眉，“老实交代，你和谢随舟到底怎么回事？”

“表姐别闹。”姜星眠匆匆将徽章塞进口袋，低头整理画具。窗外，苏砚撑着黑伞立在梧桐树下，镜片蒙着水雾，可那道视线却穿透雨幕，死死地盯着她藏徽章的手。

记忆突然闪回到半小时前，苏砚将《漫画分镜教程》放在她桌上，书页间夹着张泛黄的报纸——那是二十年前电竞俱乐部成立的报道，谢随舟父亲的名字赫然在列。“姜同学，有些真相，你或许该知道。”苏砚当时说这话时，嘴角挂着意味深长的笑。

就在这时，广播里突然传来林知柚清亮的声音：“请谢随舟、姜星眠到学生会办公室，商讨文化节联名方案。”姜星眠握着画笔的手紧了紧，她知道，这不会只是一场简单的会议。

学生会办公室里，阳光透过百叶窗洒在木质地板上，形成一道道明暗交错的光影。

谢随舟倚着窗台擦拭眼镜，阳光透过他微卷的睫毛在眼下投出扇形阴影，将他的侧脸勾勒得更加立体。

“合作画一幅电竞主题海报？”

姜星眠挑眉，故意用轻快的语气打破沉默，“学长这是公私不分？”

谢随舟还未回答，办公室的门突然被撞开。

裴野举着缠着绷带的脚跳了进来，额头上还沾着雨水

：“谢随舟！战队临时加赛，Z的ID……”

他的声音戛然而止，视线在谢随舟和姜星眠之间来回游移，脸上露出恍然大悟的坏笑，

“哎哟，我是不是来得不是时候？”

“闭嘴。”谢随舟耳尖泛红，轻咳一声，