雨帘冲刷着电竞社的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的水痕。

姜星眠盯着谢随舟匆匆离去的背影，指尖还停留在手机屏幕上未发送的那条消息。

陌生号码的警告短信像根刺，扎得她心慌意乱，而身后战术板上那些被红笔圈出的漫画批注，此刻在幽蓝的屏幕光下，显得格外刺眼。

“姜学姐？”林知柚抱着直播设备从门口探出头，发梢还滴着水，粉色电竞社队服的衣角沾着不知何时蹭到的亮片，

“一起去吃宵夜吗？裴野说新开的烧烤摊有免费鸡翅……”

话未说完，她便察觉到姜星眠的异样，声音不自觉放轻，“你脸色好差，是空调太冷了？”

姜星眠勉强扯出笑容，刚要开口，美术社方向突然传来江阮的尖叫：“谢随舟给《校园审判日》打赏超级火箭了！”

表姐举着手机风风火火冲来，屏幕上满是粉丝的疯狂刷屏——“Z和漫画家锁死”

“谢神看姜学姐的眼神不对劲”。

走廊尽头，苏砚倚着墙慢条斯理转着钢笔，镜片后的目光精准落在姜星眠攥紧徽章的手上。

他推了推眼镜，嘴角勾起一抹若有若无的冷笑，从口袋里掏出手机，快速发送了一条消息。

深夜的宿舍里，江阮还在对着手机念叨打赏数据，姜星眠却盯着天花板发怔。

窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切割成锋利的线条。

她的思绪混乱不堪，谢随舟离去时苍白的脸色、苏砚意味深长的警告、神秘的匿名短信，像一团乱麻缠绕在心头。突然，手机震动起来，“宇宙第一帅”的消息弹出：天台，带速写本。她翻身下床时，惊醒了熟睡的江阮，表姐迷迷糊糊嘟囔：“大半夜约会……记得带伞，天气预报说还有雨……”

姜星眠握着速写本，踏着月光走向天台。楼梯间的声控灯忽明忽暗，每一步都仿佛踏在心跳上。

推开天台铁门的瞬间，一股潮湿的风扑面而来，带着些许铁锈和泥土的气息。谢随舟背对月光而立，白衬衫被风吹得紧贴后背，隐约露出狰狞的烧伤疤痕。他脚下散落着被雨水泡皱的纸张——是那本加密日志，以及几张泛黄的照片。姜星眠走近时，正听见他低声咒骂，声音里带着她从未听过的狠厉：“苏砚果然在翻旧账。”

“这是什么？”她蹲下捡起一张照片，画面里年轻男人抱着五六岁的谢随舟站在电竞俱乐部前，背后招牌被火烧出焦黑的“Z”字。

照片边角卷起，似乎被人反复抚摸过无数次。

谢随舟猛地夺过照片，动作大得带翻了地上的水杯，清水混着墨汁在她的速写本上晕染开，化作一片混沌的黑。

“别碰！”他的声音沙哑得可怕，胸膛剧烈起伏着，眼神中满是警惕与防备。

但在对上她惊愕的眼神时，他的目光骤然软下来，喉结滚动两下，艰难地开口，“抱歉……这些东西不该让你看到。

”远处传来裴野的大喊，说是战队服务器又遭黑客攻击，林知柚的直播间弹幕正在疯狂刷屏。谢随舟攥紧日志，指节泛白：

“二十年前，我父亲的俱乐部被人纵火，所有人都说他卷款潜逃……但我在火场里找到了这个。”