清晨五点半的闹钟响起时，姜星眠迷迷糊糊摸到枕边的樱花发绳，冰凉的金属扣上还刻着“Z”和“X”的字母缩写。她掀开窗帘，路灯下谢随舟抱着保温杯来回踱步，呼出的白气在冷空气中凝成小小的云团，校服裤兜里露出半截粉色信封，正是昨晚塞进她窗台的那封。

“早”

少年转身时眼睛亮晶晶的，递来的保温杯里飘着蜜桃乌龙茶的清香，杯壁上贴着便利贴：“小心烫，笨蛋画家” 。

他的书包比往常鼓了许多，侧袋露出半截野餐布的流苏——印着满幅的樱花与星辰图案，是江阮偷偷帮他定制的。

布料边缘还绣着细小的字母，是两人名字的缩写缠绕成爱心形状。

通往旧操场的石板路覆着薄霜，谢随舟自然地走在外侧，皮鞋踩碎落叶的声音和姜星眠的帆布鞋声渐渐重合。

当晨光染亮生锈的单杠，姜星眠才发现双杠上挂满了星星形状的彩灯，地面用荧光粉画出巨大的心形，中央摆着画架和调色盘，旁边的保温箱里整整齐齐码着蜜桃松饼。

保温箱最底层还压着一张泛黄的电影票根，是他们初二时偷偷去看的樱花主题动画场。

“记得你说过想画日出。”谢随舟挠挠头，耳尖通红，“颜料是樱花限定款，不过……”他突然凑近，温热的呼吸扫过她耳畔，“模特费要拿蜜桃蛋糕来换。”

姜星眠举起画笔的手微微发抖，画布上晕开的第一笔，是少年逆光微笑时睫毛的弧度。