混乱中，姜星眠摸到掉在地上的画笔。温热的木质笔杆让她想起小时候母亲握着她的手画画的场景。她深吸一口气，在空气中画出半轮朝阳。金色光芒从笔尖迸发，化作透明屏障将所有人笼罩其中。随着光芒扩散，展厅的温度逐渐回升，枯萎的画作重新焕发生机。"这是...妈妈留给我的力量？"她望着发光的指尖，记忆碎片不断闪现：幼时发烧时母亲用画笔勾勒的退烧符，迷路时突然亮起的向日葵指引灯。

当黑衣人被制服时，展厅大门缓缓推开。穿着藏青色亚麻西装的中年男人拄着雕花手杖走进来，皮鞋踏在地面几乎没有声响。"不愧是故人之女。"他摘下墨镜，眼角的笑纹里藏着岁月的故事，"我是谢随舟父母的同窗，这次带来了他们托我保管二十年的东西。"

他从鳄鱼皮公文包中取出皮质日记本，封面上的向日葵烫金图案已经褪色。姜星眠颤抖着翻开第一页，泛黄的纸页间飘落一张老照片：年轻的谢父谢母站在向日葵花海中，母亲怀里抱着蹒跚学步的谢随舟，父亲手中举着画满卡通向日葵的画板。"他们用毕生心血，就是为了守护你们纯粹的笑容。"男人的声音低沉而温柔。

危机解除后，姜星眠在休息室的窗台发现一幅未署名的素描。画中是她专注作画的侧影，阳光为发丝镀上金边，角落用铅笔小字写着："你眼里的光芒，比我见过的所有朝阳都耀眼" 。她红着脸转身，正撞见谢随舟慌张藏起速写本的模样，少年耳尖通红，辩解的声音都带着颤音："就...就随便画着玩的！"

林知柚举着摄像机从窗帘后跳出来，美甲上的小灯亮成一串："我都拍到了！这波狗粮我先嗑为敬！"裴野嫌弃地扔来瓶柠檬汽水，却悄悄把自己那份曲奇推给她。江阮优雅地给苏砚整理歪掉的领带，男生紧张得打翻咖啡，她却只是用丝帕轻轻擦拭，嘴角藏不住的笑意比展厅的水晶灯更明亮。转学生站在长廊尽头，将修复好的怀表贴在心口——这次，他终于看清了表盖内侧的刻字："愿你的未来，永远被阳光照亮" 。