餐桌上，林知柚的录音笔自动录下欢声笑语。苏砚悄悄给江阮夹了块最嫩的鱼肉，男生耳尖通红，女生则用美甲轻点他手背作为回应。转学生望着热闹的场景，偷偷将写了又撕的信塞进外套口袋——那上面歪歪扭扭写着：“其实我也想，在你身边多留一会儿。”信纸上有反复涂改的痕迹，有些字句被泪水晕染，那是他在无数个夜晚，独自在房间里写下又撕碎，最终还是鼓起勇气带在身边的心事。

午夜钟声敲响，众人涌到天台看烟火。姜星眠裹着谢随舟的围巾，指尖被少年牢牢握住。当第一朵烟花炸开时，谢随舟突然转身，眼中的光芒比星辰更耀眼：“星眠，等上了大学...”他的话被爆炸声吞没，却轻轻将一枚向日葵书签塞进她手心，背面画着并肩走向大学校门的两人。为了画好这幅画，他偷偷报了绘画班，瞒着所有人练习了无数次，就为了给她一个惊喜。

转学生站在阴影里，点燃一支烟。烟灰落在素描本上，那上面是姜星眠画烟花的侧影。每一笔线条都饱含着他的心意，从她专注的眼神到微微上扬的嘴角，都被他细致地描绘出来。他摘下墨镜，眼底映着绚烂的火光：“祝你前程似锦，我的...小画家。”林知柚突然举着摄像机冲过来：“快看！有人用无人机排出了向日葵图案！”无人机组成的图案在夜空中闪烁，如同他们璀璨却又略带遗憾的青春。

开学那天，姜星眠在储物柜发现一封匿名信。泛黄的信纸上，字迹与母亲的日记如出一辙：“小眠，别相信任何人。”她的手指突然颤抖，项链上的向日葵吊坠发烫。信的背面，隐隐约约能看到一些模糊的图案，像是某种密码或标记。谢随舟察觉到异样，立刻将她护在身后，少年校服口袋里，新准备的草莓牛奶还带着体温。他警惕地环顾四周，眼神中满是对她的担忧与保护欲。

远处，教导主任转动着荆棘戒指，监控屏幕上闪烁着五人的身影。他对着对讲机冷笑：“情感实验第三阶段，就从他们填报志愿开始...”而此刻，转学生默默撕碎了国外美院的录取通知书，将碎纸撒向操场的向日葵花丛——那里，藏着他未曾说出口的告别。每一片碎纸飘落，都像是他破碎却又释然的心事，在风中轻轻诉说着那些来不及说出口的话语。