巴黎的深秋带着湿漉漉的凉意。安洛枳裹紧驼色风衣，站在酒店落地窗前呵出一口白气，指尖在玻璃上无意识地画了个小草莓。楼下街道上，几个扛着相机的记者正在寒风中跺脚取暖——自从三天前他和何时宴在戴高乐机场被拍到同框，这群人就再没离开过酒店门口。

手机震动起来，屏幕上跳出一条新消息：

何：【下楼，车库见】

安洛枳盯着这行字看了三秒，转身时差点撞到行李箱。他手忙脚乱地抓起设计稿和护照，又折回来往包里塞了两包草莓软糖。

——这次巴黎之行比他想象中复杂得多。原本说好的时装周行程突然变成了私人定制服装企划，何时宴的经纪人甚至给他发来了整整三页的保密协议。

地下车库灯光昏暗，安洛枳顺着指示牌拐过两个弯，突然被一束车灯晃得眯起眼。黑色奔驰车窗降下，露出何时宴戴着墨镜的侧脸。

"上车。"

车内暖气开得很足，安洛枳刚坐稳就闻到了熟悉的雪松香气。何时宴今天穿了件黑色高领毛衣，修长的手指搭在方向盘上，食指那颗痣在皮质手套的缺口处若隐若现。

"我们去哪儿？"安洛枳小声问道，手指无意识地绞着安全带。

"蒙马特。"何时宴转动方向盘驶出车库，"有个老裁缝要见你。"

阳光突然倾泻而入，安洛枳下意识抬手遮挡，却在指缝间看到何时宴被镀上金边的轮廓——他的睫毛在逆光中变成透明的浅棕色，下颌线条像是用钢笔精心勾勒出来的。

车子在红绿灯前停下，何时宴突然摘了墨镜转头看他："你很紧张？"

"没有！"安洛枳条件反射地挺直脊背，却听到安全带扣发出"咔嗒"一声脆响。

何时宴的嘴角微不可察地扬了扬，伸手从后座拿出个纸袋扔给他："吃了。"

纸袋里是安洛枳在ins上点赞过的可丽饼，草莓和奶油堆成小山，糖粉还热乎乎地散发着甜香。他怔怔地看着这个不可能出现在清晨八点的限量甜品，突然觉得胸口有什么东西轻轻塌陷下去。

"...谢谢。"

车子重新启动，安洛枳小口咬着可丽饼，奶油沾在嘴角也浑然不觉。何时宴扫了眼后视镜，突然伸手用拇指抹过他唇边："擦干净。"

温热的触感一触即离，安洛枳却像被烫到般僵在原地。他盯着何时宴重新搭回方向盘的手，那点奶油痕迹还残留在对方手套的皮质纹理间。

蒙马特的小巷错综复杂，何时宴带着他七拐八绕，最终停在一家挂着褪色招牌的老店前。铜铃叮当作响，门后是间堆满古董布料的工作室，阳光透过彩色玻璃在天花板上投下斑斓的光斑。

"Alors, c'est lui?" 白发苍苍的老裁缝从眼镜上方打量着安洛枳。

何时宴点头，用法语快速说了几句。老人突然笑起来，布满皱纹的手拍了拍安洛枳的肩膀："Ton petit ami a bon go?t."

安洛枳的耳尖瞬间烧了起来："他说什么？"