"夸你设计图画得好。"何时宴面不改色地扯谎，转身从架子上取下一卷象牙白的真丝面料，"摸摸看。"

安洛枳的注意力立刻被转移了。指尖触碰到面料的瞬间，他惊讶地睁大眼睛——这绝不是普通丝绸，触感像流动的月光，每一寸纹理都透着百年工坊特有的温润光泽。

"这是..."

"19世纪里昂最后一批手工织造的绸缎。"老裁缝用蹩脚的英语解释，"仅剩的三匹，他要全买下来给你。"

安洛枳猛地转头看向何时宴，后者却正专注地检查另一块布料，侧脸在彩色玻璃投下的红光中显得格外锋利。

回程时下起了小雨，车窗上爬满蜿蜒的水痕。安洛枳抱着那卷被小心包裹的绸缎，忍不住偷瞄驾驶座上的人："为什么带我来这里？"

雨刷器有节奏地摆动，何时宴的指节在方向盘上敲了敲："下周慈善晚宴，缺套礼服。"

"可这是女士面料..."

"谁说我要穿？"

安洛枳呼吸一滞。他低头看着怀中价值连城的布料，突然意识到这是要穿在自己身上的。

红灯亮起，车子缓缓停下。何时宴突然倾身过来，带着雪松气息的影子笼罩而下。安洛枳下意识闭眼，却只听到"咔哒"一声——对方只是帮他系上了松开的保险带。

"别多想。"何时宴的声音近在咫尺，呼吸拂过他发烫的耳垂，"只是找不到比你更了解这批布料的设计师。"

雨声忽然变大，安洛枳睁开眼，发现何时宴的睫毛在逆光中微微颤动，像是蝴蝶濒临起飞前的振翅。

回酒店时记者们已经散去。电梯里，安洛枳盯着不断跳动的楼层数字，突然听见何时宴问："明天有空吗？"

"有、有的。"

"早上九点，陪我射箭。"

电梯门开启的瞬间，安洛枳终于鼓起勇气："何先生..."

"叫我名字。"何时宴头也不回地走向走廊尽头，"私下的时候。"

总统套房的门关上后，安洛枳在走廊里站了很久，怀中的丝绸还残留着对方车里的温度。他摸出颗草莓软糖放进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，突然想起老裁缝那句没被翻译的话——

Ton petit ami a bon go?t.

你的小男友很有品味。