"21:19。"何时宴的声音比平时低哑，"我赢了。"

安洛枳这才意识到他们的姿势有多暧昧。他想撑起身子，却被何时宴扣住了手腕："赌约还记得吗？"

羽毛球滚落在两人交叠的衣摆间，安洛枳能清晰地感受到对方胸膛的起伏："...什么要求？"

何时宴的目光在他脸上逡巡，最终停在微微张开的唇瓣上："闭眼。"

安洛枳睫毛轻颤，顺从地闭上眼睛。他听见自己的心跳声大得像是要冲破胸腔，随后是布料摩擦的细碎声响——何时宴只是伸手摘下了粘在他睫毛上的一根白色羽毛。

"下次，"温热的呼吸拂过耳廓，"记得检查球拍。"

安洛枳睁开眼，看到何时宴指间那根羽毛在灯光下泛着珍珠般的光泽。对方起身时，运动裤擦过他的大腿，激起一阵细微的战栗。

更衣室的淋浴间水汽氤氲。安洛枳站在花洒下，任由热水冲刷着发烫的脸颊。方才那一刻，他居然以为何时宴要......

玻璃门突然被敲响。

"衣服。"何时宴的声音隔着水声有些模糊，"放门口了。"

安洛枳关掉水龙头，听见脚步声渐渐远去。门外的凳子上摆着一套叠得整整齐齐的衣服——不是他带来的那套，而是一件烟灰色卫衣和黑色运动裤，吊牌还没拆。

他穿上卫衣时，领口掠过鼻尖，捕捉到一丝若有若无的雪松香气。

休息区的落地窗外，雨不知何时已经停了。何时宴站在自动贩卖机前，递给安洛枳一罐热草莓牛奶："下周的彩排，你跟我一起去伦敦。"

这不是商量，而是通知。安洛枳握着温热的罐子，突然注意到何时宴换上了同款的黑色卫衣——只不过尺寸明显大了一号，衬得肩膀更加宽阔。

"伴舞服装的设计......"

"已经通过了。"何时宴划动手机屏幕，给他看邮件，"环球那边很满意。"

安洛枳凑近看时，发梢的水珠滴在何时宴手腕上。对方突然抬手，用袖口轻轻擦过他的耳后："这里，没吹干。"

这个动作太过自然，仿佛他们已经这样相处了很多年。安洛枳捧着草莓牛奶，突然想起什么："你之前说......演唱会特别款胸针......"

"急什么。"何时宴收起手机，指尖在他卫衣领口的抽绳上绕了一圈，"最好的总要留到最后。"

回程的车里，安洛枳靠着车窗昏昏欲睡。半梦半醒间，他感觉有人调高了空调温度，随后一件带着体温的外套轻轻盖在了他身上。

导航屏幕显示着明日行程提醒：【08:00 私人飞机-伦敦】。何时宴关掉提示，目光在后视镜里停留了片刻——安洛枳的睡颜在暮色中柔软得不可思议，卫衣领口随着呼吸微微起伏，露出半截若隐若现的锁骨。

车载音响正播放到一首法语歌的尾声：

"Tout doucement, sans faire de bruit..."

（轻轻地，不发出一点声响......）

何时宴关掉音乐，在红灯转绿的瞬间踩下油门。