巴黎的雨季来得猝不及防。安洛枳望着窗外瓢泼大雨，指尖无意识地摩挲着手机边缘——原定今天下午的射箭训练因为这场暴雨取消了，何时宴只发来一条简短的信息：【雨停后去室内球场】。

他翻身下床，赤脚踩在柔软的地毯上。那件白色礼服已经被专业团队取走进行最后加工，房间里还残留着丝绸特有的光泽。安洛枳从行李箱底层翻出一个绒布盒子，里面静静躺着那枚羽毛胸针——何时宴说这是演唱会的特别款，但自从巴黎之行开始，对方再没提起过这件事。

手机突然震动。

何：【地下车库，五分钟】

雨幕中的灰色轿车像一头蛰伏的野兽。安洛枳拉开车门时，浓郁的皮革混着雪松的气息扑面而来。何时宴今天穿了件深蓝色高领毛衣，正在接电话，见他来了只是微微颔首。

"......告诉品牌方，要么换人，要么撤资。"

电话那头传来激烈的争辩声，何时宴的指节在方向盘上敲了敲："我说最后一遍，伴舞服装必须由安洛枳负责。"

安洛枳系安全带的动作顿住了。何时宴挂断电话，顺手将暖气调高了两度："冷？"

"你刚才说......"

"环球音乐想塞个设计师进来。"何时宴转动方向盘驶出车库，"我拒绝了。"

雨水在车窗上蜿蜒成小河，安洛枳盯着何时宴搭在档杆上的手——那枚小小的痣在昏暗光线下像一粒墨点。他想起昨晚修改到凌晨的设计稿，突然明白了为何何时宴坚持要他加入伴舞服装的设计。

"谢谢。"

"别多想。"何时宴的嘴角微不可察地扬了扬，"只是他们品味太差。"

室内羽毛球馆空无一人。安洛枳握着球拍，看着何时宴脱下毛衣露出里面的白色运动T恤——布料贴着他精瘦的腰线，隐约可见腹肌的轮廓。

"三局两胜。"何时宴抛起羽毛球，"输的人答应赢家一个要求。"

安洛枳还没反应过来，球已经擦着他的耳畔飞过。

"0:1。"何时宴挑眉，"专心。"

接下来的半小时堪称惨烈。安洛枳虽然平时也打球，但何时宴的扣杀凌厉得像他射出的箭，每次落地都带着破空之声。汗水顺着安洛枳的脖颈滑入衣领，他喘着气看向记分牌——18:20，再输一球就结束了。

"最后一球。"何时宴发了个高远球，"接好了。"

安洛枳仰头盯着那个白色的小点，突然想起大学时教练教过的假动作。他作势要扣杀，却在最后一刻轻轻一挑——羽毛球擦网而过，何时宴猝不及防，球拍只碰到了空气。

"19:20！"安洛枳兴奋地跳起来，发梢的水珠甩出一道弧线。

何时宴眯起眼睛，突然脱下运动手表扔到场边："继续。"

最后几分变成了拉锯战。安洛枳的T恤完全湿透，黏在后背上，但他全神贯注地盯着何时宴的每一个细微动作。当对方再次高高跃起准备扣杀时，安洛枳鬼使神差地用了同样的假动作——羽毛球轻飘飘地过网，何时宴却像早有预料般突然变向，一个箭步冲到网前。

球拍相撞的清脆声响彻场馆。

安洛枳踉跄着向前扑去，何时宴伸手去扶，两人一起摔在了塑胶场地上。他的手掌垫在安洛枳脑后，膝盖卡在他双腿之间，呼吸交错间全是薄荷牙膏的气息。

"你......"安洛枳的视线落在何时宴滚动的喉结上，突然发现那里有一道浅浅的疤痕，像是被什么利器划过。