伦敦西区的排练厅弥漫着松木地板打蜡后的气味。安洛枳抱着设计稿站在镜墙前，看着何时宴与编舞师低声交谈——他今天穿了件宽松的黑色丝质衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂内侧若隐若现的青色血管。

"安先生？"金发女助理小声提醒，"服装需要最终确认。"

安洛枳回过神，跟着她走向挂满样衣的移动衣架。伴舞们的演出服已经按照他的设计图制作完成，象牙白丝绸在顶灯下流淌着珍珠母贝般的光泽。

"腰线这里要再收两公分。"他指着其中一件的侧缝，"否则转身时会..."

话音戛然而止。镜子里映出何时宴的身影，他不知何时走到了安洛枳身后，正用指尖摩挲着样衣领口的羽毛刺绣。

"改得不错。"何时宴的呼吸扫过他耳廓，"除了这个。"

他抽走安洛枳手中的软尺，亲自量了量伴舞领口的开口尺寸："再低半英寸。"

安洛枳的铅笔停在笔记本上。这个改动意味着舞者转身时会有走光风险，他刚要开口，就看见何时宴朝总导演使了个眼色。

"全体注意。"导演突然拍手，"现在开始封锁彩排，非核心人员请离场。"

安洛枳茫然地合上笔记本，何时宴却按住他肩膀："你留下。"

灯光骤然暗下，只剩下几束追光打在中央舞台。音乐前奏响起的瞬间，安洛枳屏住了呼吸——这根本不是之前确定的曲目，而是一首全新的、带着暗涌情欲感的慢歌。

何时宴解开衬衫最上面的两颗纽扣，锁骨在阴影中划出凌厉的线条。他的舞步比平时排练时更加肆意，当唱到"触碰你不敢触碰的禁忌"这句时，修长的手指突然扯开了第三颗纽扣。

安洛枳的铅笔啪嗒掉在地上。

午餐是在排练厅隔壁的休息室解决的。安洛枳小口咬着三明治，余光瞥见何时宴正用湿巾擦拭锁骨上的汗水——那里因为激烈的舞蹈动作微微泛红，像雪地上落了两瓣玫瑰。

"新编舞......"安洛枳斟酌着词句，"和之前给的流程不一样？"

"临时的灵感。"何时宴拧开矿泉水瓶，"喜欢吗？"

水面折射的光斑在他喉结上跳动，安洛枳突然觉得口干舌燥："领口会不会太......"

"太什么？"

"......危险。"

何时宴突然倾身过来，带着薄荷须后水的气息："安设计师。"他的指尖点了点安洛枳的笔记本，"知道为什么选你吗？"