本子翻到最新一页，是安洛枳今早随手画的速写——何时宴靠在钢琴边的侧影，领口微敞，锁骨凹陷处被他无意识地画了颗小星星。

"因为只有你......"何时宴抽走他手中的三明治，就着他咬过的地方咬了一口，"能画出这样的我。"

草莓酱沾在对方唇角，安洛枳鬼使神差地伸手想擦，却在半路被截住。何时宴握着他的手腕，拇指按在跳动的脉搏上："下午的彩排别眨眼。"

傍晚六点，最后一次联排开始。安洛枳坐在控制台旁，看着舞台上的光影变幻——八名伴舞穿着他修改过的服装旋转，象牙白丝绸在暗红色灯光中如同燃烧的雪。

音乐进行到间奏时，全场灯光突然熄灭。安洛枳正要询问，就听见耳机里传来导演的倒计时："3、2、1——"

一束追光啪地亮起。

何时宴站在舞台中央，黑色衬衫已经换成演出服——那件与安洛枳配套的礼服，不对称领口露出整片锁骨区域。而此刻，那片肌肤上赫然浮现出羽毛形状的光斑，随着他的呼吸微微颤动。

安洛枳猛地抓紧控制台边缘。那是夜光涂料的痕迹，正是他胸针上“Lumière dans la nuit“的具象化呈现。

"灯光组注意。"导演的声音在耳机里响起，"这段是安先生特别设计的，跟紧何老师的走位。"

安洛枳震惊地转头，却发现何时宴正隔着三十米的距离凝视他。舞台上的男人缓缓抬手，指尖轻触锁骨上的光之羽——正是安洛枳每次紧张时会摸自己颈侧痣的下意识动作。

音乐戛然而止，彩排结束。工作人员开始收拾器材，安洛枳站在原地，看着何时宴穿过忙碌的人群向他走来——演出服领口还残留着微弱的荧光，在昏暗的后台像盏只为他一人的夜航灯。

"明天正式演出。"何时宴递来一个天鹅绒盒子，"记得戴上它。"

盒子里是那枚夜光胸针的最终版，羽毛末端多了一行新刻的小字：“Pour toujours”。

法语，意为"永远"。

安洛枳抬头想说什么，后台突然响起刺耳的警报声。

"烟雾警报！"有人大喊，"B区通道着火了！"

混乱中，何时宴一把将他护在怀里。浓烟从更衣室方向涌来，安洛枳在刺鼻的焦糊味中，清晰地感受到对方心跳的频率——与他同样急促，同样滚烫。

消防车的警笛由远及近。何时宴松开他时，右手还紧握着他的手腕，在那枚夜光胸针上按了按："记住，永远跟着光走。"

窗外，伦敦的暮色正沉入泰晤士河，而安洛枳锁骨下方那颗无人知晓的小痣，在黑暗里悄悄发烫。