皇家阿尔伯特音乐厅的掌声经久不息。安洛枳站在舞台侧翼的阴影里，看着何时宴被鲜花与闪光灯包围。男人额前的碎发被汗水浸湿，锁骨处的夜光涂料在强光下依然隐约可见，像是一道私密的印记。

"安先生？"场务小声提醒，"何老师让您去休息室等他。"

穿过嘈杂的后台走廊时，安洛枳的指尖无意识地摩挲着胸前的羽毛胸针。法语告白随着心跳在耳膜上鼓动，烫得他耳根发麻。转过拐角，两个工作人员的窃窃私语突然飘进耳朵——

"听说了吗？环球高层正在紧急会议......"

"......违约风险太大，毕竟何老师的女友粉占六成......"

安洛枳的脚步顿住了。休息室的门虚掩着，里面传出激烈的争论声。

"你知道自己在做什么吗？"一个陌生的男声几乎在咆哮，"演唱会上公开示爱？你考虑过商业价值吗？"

"李总。"何时宴的声音冷静得可怕，"合约第七条，艺人私生活不受干涉。"

"那你看看这个！"纸张被狠狠拍在桌上，"三个品牌方要求暂停合作！你知道损失多少吗？"

安洛枳透过门缝看到何时宴靠在化妆台边，修长的手指正把玩着一枚银色打火机。火光在他轮廓分明的脸上跳动，映出一双毫无波澜的眼睛。

"违约金我付。"

"你——"

"还有，"何时宴"啪"地合上打火机，"替我准备记者会。"

安洛枳后退两步，后背撞上消防栓发出闷响。门内的谈话戛然而止，他转身逃向安全通道，却在楼梯间被一只有力的手拽住手腕。

"跑什么？"何时宴的气息有些不稳，演出服的领口还敞开着，"都听到了？"

安全通道的应急灯将两人的影子投在墙上，重叠成亲密的形状。安洛枳盯着对方锁骨上未卸的荧光涂料，喉咙发紧："我是不是......给你添麻烦了？"

何时宴突然笑了。他抬手擦掉安洛枳额角的汗珠，动作轻柔得像在对待易碎品："麻烦？"拇指按上那枚羽毛胸针，"你是我二十七年来唯一的'不麻烦'。"

楼下传来杂乱的脚步声，何时宴迅速将他拉进拐角的清洁间。狭小的空间里堆满消毒水气味，安洛枳被抵在门板上，鼻尖蹭到对方汗湿的演出服。

"听着。"何时宴的声音压得很低，"接下来无论发生什么，记住——"

一个吻落在颤抖的眼睑上。

"——我在?toile湖边说的话，每个字都作数。"

第二天清晨，#何时宴退圈声明#引爆全网。