巴黎的雨夜像一幅被水晕开的油画。安洛枳踮脚擦拭着"A&H Studio"橱窗上的水雾，指尖在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。展示柜里，两套情侣礼服在射灯下流转着珍珠般的光泽——象牙白那件的领口内衬绣着"H.A."，而纯黑款的袖扣里藏着"A.H."的暗纹。

"再擦玻璃要破了。"

一件带着体温的大衣披上肩头，何时宴不知何时站在了身后，手里端着两杯热红酒。肉桂的甜香混着他身上的雪松气息，将雨夜的寒意驱散殆尽。

安洛枳接过酒杯，小指不经意擦过对方无名指上的素圈戒指。三个月过去，金属表面已经染上温润的日常光泽，就像他们从伦敦逃到巴黎的这段日子——没有镁光灯与热搜，只有清晨的面包香和午夜交织的呼吸。

"今天有个客人问..."安洛枳抿了口红酒，肉桂的暖意从喉咙滑到胃里，"为什么我们的高定系列叫'Lumière'。"

何时宴的睫毛在霓虹灯影中垂下，投下一小片阴影："你怎么说？"

"我说..."安洛枳转身，指尖点上对方锁骨曾经涂过荧光颜料的位置，"因为我的合伙人这里会发光。"

玻璃窗映出两人交叠的身影，何时宴低头咬住他泛红的耳尖："撒谎。"红酒的气息拂过颈侧，"明明是因为某人半夜偷戴夜光胸针......"

叮铃——

门铃突然响起。安洛枳慌忙后退，撞倒了展示架上的羽毛胸针样品。门口站着个浑身湿透的亚裔女孩，怀里紧抱着被雨淋湿的包。

"请问..."女孩的视线在两人之间游移，最后落在安洛枳脸上，"您是安设计师吗？我在ins看过您的作品......"

她的法语带着浓重口音，颤抖的手指从包里掏出一本浸湿的速写本。翻开的页面全是服装设计图，每一张右下角都画着小小的羽毛标记——和安洛枳学生时代的习惯一模一样。

"我想跟您学习..."女孩突然改用中文，"哪怕打扫工作室也行！"

雨声忽然变大。安洛枳望向何时宴，后者正若有所思地摩挲着素圈戒指。

"明天早上八点。"何时宴突然开口，"迟到一分钟都不行。"

玛黑区的清晨飘着可颂的黄油香。安洛枳推开工作室的门，发现新来的学徒林晚已经等在门口，手里还捧着两杯咖啡。

"何老师说您喜欢加双份奶..."林晚递过咖啡，突然瞪大眼睛，"您脖子上......"

安洛枳手忙脚乱地拉高毛衣领口，锁骨上的吻痕却遮不住。身后传来熟悉的脚步声，何时宴拎着一袋还冒着热气的可颂，脖子上赫然印着同款红痕。

"图纸画完了？"何时宴面不改色地路过两人，顺手将安洛枳那杯过甜的咖啡换成了美式，"十点有客户来取衣服。"

林晚憋笑憋得满脸通红。安洛枳低头喝咖啡，突然发现杯套上画着颗小草莓——和当年在伦敦酒店那杯一模一样。