飞机降落在首都机场时，安洛枳被窗外的阳光晃得眯起眼。他下意识摸向颈侧的小痣，指尖却先碰到了何时宴搭在他肩头的手——无名指上的蓝钻戒指在舷窗透进的光线里折出一道锐利的蓝。

"紧张？"何时宴的拇指在他后颈轻轻摩挲，那里还留着今早沐浴后未散的水汽。

安洛枳摇摇头，又点点头。两年没回国，工作室的海外业务全权交给了林晚，这次回来是为了参加国际时装设计峰会，顺便——他低头看了看手机里母亲刚发的消息——"带小何回家吃个饭"。

取行李时，安洛枳发现何时宴戴上了黑色口罩，棒球帽压得极低。虽然退圈两年，但那副行走的衣架子身材还是引得路人频频回头。

"那边是不是有人在拍......"

话音未落，何时宴突然揽住他的腰往怀里一带。行李箱咕噜噜滑向传送带尽头，而安洛枳的鼻尖撞上对方肩头熟悉的雪松香。

"让他们拍。"何时宴的声音透过胸腔震动传来，"正好官宣。"

安家老宅的桂花树比记忆中更高大了。安洛枳站在锈迹斑斑的铁门前，突然不敢按门铃。身后何时宴的手稳稳托住他肘弯，另一只手提着印有老字号字样的糕点盒——据说是连夜托人从苏州运来的玫瑰馅。

门开得很快。

安妈妈的目光先在儿子脸上停留三秒，然后迅速滑向两人无名指上的对戒。厨房飘来的糖醋鱼香气突然变得浓郁，安洛枳听见母亲用方言小声嘀咕："比电视上还俊......"

"阿姨好。"何时宴微微躬身，糕点盒换到左手，"这是......"

"叫妈。"安妈妈突然接过话头，转身时拖鞋啪嗒啪嗒响，"鱼要糊了。"

客厅墙上挂着安洛枳从未见过的全家福——父亲年轻时的眉眼在相框里温柔地注视着他，胸前别着一枚眼熟的羽毛胸针。

"你爸当年在巴黎学设计。"安妈妈的声音从厨房传来，"说遇见个法国老裁缝非说他腰窝的痣是什么鸢尾花......"

锅铲碰撞声盖住了后半句。安洛枳僵在原地，突然被何时宴捏了捏指尖。餐桌玻璃板下压着张泛黄的明信片，邮戳是巴黎，背面用褪色钢笔字写着："给未来的孩子：玛黑区42号有你的礼物。"

峰会的媒体发布会比想象中热闹。安洛枳站在签到板前调整领带，发现何时宴正在嘉宾席和评委会主席低声交谈——那位白发苍苍的老人激动地拍着他肩膀，嘴里不停说着"可惜"。

"安先生！"熟悉的嗓音从身后传来。安洛枳转身，看见当年第一份工作的主管举着香槟，"听说您工作室接了LVMH的订单？"

寒暄到第三轮时，宴会厅突然安静下来。安洛枳顺着众人目光看向入口，呼吸微微一滞——环球音乐现任CEO带着几名高管大步走来，胸前别着"A&H Studio"的夜光胸针限量版。

"何老师。"CEO向何时宴伸出手，"考虑过复出吗？新专辑缺个制作人。"