闪光灯瞬间亮成一片。安洛枳看着何时宴从容地举起相握的手，让两人戒指在镜头前相撞："问我先生。"

当晚热搜前三：#何时宴复出#、#婚戒相撞#、#玛黑区42号是什么#。安洛枳刷着手机，突然被何时宴抽走。酒店落地窗外，国贸三期的霓虹将北京夜空染成紫红色。

"明天去个地方。"何时宴从背后环住他，手机屏幕亮起导航终点——京郊墓园。

青石板小路上落满槐花。安洛枳捧着白茶花跟在何时宴身后，看着他在一座简朴的墓碑前单膝蹲下。碑文只有简单的"慈父何远之墓"，右下角刻着小小的羽毛图案。

"爸。"何时宴用袖口擦去照片上的浮尘，"这就是我跟您提过的人。"

照片里的男人眉眼凌厉，与何时宴有八分相似。安洛枳突然想起巴黎那套婚纱设计图背面的签名——H.Y.Z，何远之的缩写。

"二十年前那场空难......"何时宴的声音混着山风，"他本来要去法国见个裁缝后代。"

安洛枳手中的白茶花突然变得沉重。他跪下来握住何时宴微微发抖的手，发现墓碑底座刻着一行小字："长眠于此，心向远方。"

"你父亲和我父亲......"

"可能在同一架飞机上。"何时宴将额头抵在他肩头，"也可能在巴黎某个咖啡馆擦肩而过。"

山风突然变大，吹落满树槐花。安洛枳摸出那把铜钥匙放在墓碑前，金属表面反射的阳光恰好照亮何远之照片中的眼睛——那里凝固着与儿子如出一辙的温柔。

回程的出租车里，安洛枳收到林晚的紧急邮件：巴黎工作室收到匿名包裹，里面是半本1976年的设计手稿，扉页写着"给交叉的羽毛与箭矢"。

"看这个。"何时宴突然指向车窗外。

三环路上的巨幅广告屏正在播放峰会新闻，画面突然切到他们今早在签到板的合影。主持人兴奋地介绍："国际新锐设计师安洛枳与其伴侣......"

背景音渐渐远去。安洛枳转头，发现何时宴正凝视着他，目光比京郊的星空更亮。

"下次回国。"他扣紧何时宴的手指，"我们去看看你长大的弄堂。"

车窗外的北京华灯初上，而他们交握的戒指上，蓝钻与铜钥匙的纹路在夜色中悄然吻合。