上海老弄堂的穿堂风带着栀子花香。安洛枳跟在何时宴身后，皮鞋踩在潮湿的青石板上发出闷响。拐角处的老虎窗突然推开，满头银卷的老太太探出身子："小何回来啦？"

"阿婆。"何时宴仰头应声，沪语尾音柔软得不像话，"带人来看看。"

老太太的目光在安洛枳脸上转了三圈，突然拍手："哎呦！电视里那个设计师！"竹竿上晾晒的碎花床单被风掀起，露出后面斑驳的砖墙——用粉笔画着歪歪扭扭的羽毛图案。

何时宴的手突然收紧。安洛枳顺着他的视线看去，墙皮剥落处露出更久远的涂鸦：两个小人手拉手，旁边写着"H&A"。

"我十岁画的。"何时宴用脚尖碾着地缝里的青苔，"那时候......"

弄堂深处传来钢琴声，打断了后半句话。是《梦中的婚礼》，弹到第三小节总卡壳。何时宴突然松开他的手，大步走向尽头那间贴着福字的老房子。

木质楼梯吱呀作响。三楼朝北的房间里，积灰的钢琴上摆着相框——少年时的何时宴站在领奖台上，身旁空出半个人的位置。

"全市中学生钢琴比赛。"何时宴拉开琴凳，"本来该是两个人。"

安洛枳的指尖拂过琴键，在中央C键侧面摸到刻痕：A L Z。他猛地抬头，何时宴正从琴凳暗格里取出本泛黄的《动漫周刊》——2016年夏季刊，内页赫然是十五岁的安洛枳cosplay比赛的报道。

"我爸葬礼那天。"何时宴将杂志放回原处，"我在琴房发现了这本杂志。"

窗外晾衣绳上的水珠滴在窗台，碎成几瓣月光。安洛枳突然明白为何那年苏格兰牧场，何时宴会准确说出他所有喜好。

钢琴声又断在第三小节。何时宴突然坐下，修长的手指覆上琴键："听好。"

流畅的旋律倾泻而出，是安洛枳从未听过的版本。当节奏进行到最激昂处，何时宴的左手无名指刻意抬高，让蓝钻折射的光斑跳动在安洛枳心口。

"自己改编的。"最后一个音符久久回荡，"《恋爱法则》主题曲。"

深夜的大排档烟雾缭绕。安洛枳咬着烤馒头片，看何时宴用沪语跟老板讨价还价。油渍斑斑的小桌上，手机亮着林晚刚发的消息：【包裹里夹着张老照片！】

附件加载出来的瞬间，烤馒头片掉在桌上——泛黄的照片里，年轻版的何父与安父并肩站在埃菲尔铁塔下，手里举着同一张设计图纸。

"所以......"安洛枳的声音发紧，"我们父亲是......"

"合伙人。"何时宴擦掉他嘴角的孜然粉，"1年那批设计图，应该是他们一起找的。"

背后电视机突然播放起娱乐新闻："何时宴复出首秀将亮相上海时装周......"画面切到记者采访，背景里A&H Studio的logo清晰可见。