"第三次。"何时宴抵着他额头说，"终于合法了。"

婚宴设在父亲们当年签合同的和平饭店。安洛枳站在露台上看外滩灯火，身后何时宴正用沪语与阿婆讨教红烧肉的秘方。夜风裹挟着黄浦江的潮气拂过面颊，他突然想起什么，从内袋掏出那张少年宫的照片。

"其实我记得。"他转身对何时宴说，"那天你弹错三个音。"

何时宴挑眉，从西装内层抽出张泛黄的纸——八岁安洛枳画的"会飞的钢琴"，蜡笔痕迹已经模糊，但琴键上两个小人的特征依然清晰可辨。

"我爸说这是契约。"何时宴将画纸对着灯光，"命中注定的那种。"

画纸背面突然显现出钢笔字迹，是两种不同的笔迹交替书写：

"给我未来的孩子——"

"当你找到画上的另一个人时......"

"把这本曲谱交给他。"

"他会教你弹完《玫瑰圣经》剩下的章节。——H.Y.Z & A.L.F"

安洛枳的眼泪砸在纸上。何时宴变魔术般从蛋糕台下取出本装帧精美的乐谱，扉页是父亲们年轻时的合影，背景里的埃菲尔铁塔还挂着建筑脚手架。

"最后一页。"何时宴引导他翻到末尾。

泛黄的谱纸上，未完成的乐章下方写着："此处应由我们的孩子共同续写。"

饭店大厅突然传来《星辰变奏曲》的钢琴声。安洛枳望向楼下，看见林晚正鬼鬼祟祟地溜走，而环球音乐的CEO站在三角钢琴旁，不情不愿地举着香槟杯对他们致意。

"现在，"何时宴牵起他的手走向电梯，"去完成二十年前没弹完的那场四手联弹。"

电梯门合上的瞬间，安洛枳无名指上的蓝钻与何时宴戒指里的铜钥匙碎片同时闪光。黄浦江上游轮拉响汽笛，惊飞的白鸽掠过玫瑰窗，像无数封未拆的情书终于找到归途。