管风琴的第一个音符响起时，安洛枳发现自己在发抖。化妆间的落地镜映出他过分苍白的脸色，颈侧的小痣在粉底遮盖下几乎看不见了。林晚正手忙脚乱地往他西装口袋塞薰衣草干花——法国工作室寄来的，说是能镇定心神。

"安老师！"林晚突然压低声音，"何老师让我把这个给您。"

牛皮纸信封里滑出一张老照片：少年宫的钢琴房里，八岁的安洛枳趴在琴凳上睡着了，十岁的何时宴正小心翼翼往他手里塞草莓糖。照片背面是新鲜的钢笔字迹："今天我要偷走比糖更甜的东西。"

走廊传来脚步声，安洛枳慌忙把照片塞进内袋，胸口的古董怀表突然发烫——指针永远停在8:15，他出生的时刻。

"准备好了吗？"

何时宴的声音从门外传来，比平时低沉。安洛枳拉开门，呼吸瞬间凝滞——那人穿着与父亲遗稿上一模一样的晨礼服，领针是羽毛与箭矢交缠的形状，袖扣却换成了新的设计：蓝钻镶嵌的"A.H"字母。

"你......"

"先别说话。"何时宴的拇指按在他唇上，"听。"

管风琴的旋律忽然变了。不是预定的《星辰变奏曲》，而是一首安洛枳从未听过的曲子，温柔得像弄堂里晒过的棉被。

"我爸教你弹的第一支曲子。"何时宴牵起他的手，"《玫瑰圣经》。"

教堂的彩窗将阳光滤成宝石色。安洛枳站在红毯尽头，看见宾客席第一排坐着弄堂的阿婆和老裁缝玛德琳。环球音乐的CEO不情不愿地举着相机，身旁是偷偷抹泪的便利店阿姨。

风琴声忽然停止。寂静中，安洛枳听见自己心跳如雷。何时宴的手指在他掌心轻轻划着法文单词：toujours（永远）。

"请新人交换信物。"

林晚捧着的丝绒托盘里，并排放着两枚婚戒——铂金指环内侧刻着"Pour toujours"，镶嵌的蓝钻与铜钥匙碎片在阳光下折射出奇异的光彩。安洛枳拿起较大的一枚，发现戒圈内壁多了行小字："à 08:15"。

"我出生的时间？"

"我心跳停止的时间。"何时宴低头让他戴上戒指，"在你答应求婚的那一刻。"

宾客的哄笑中，安洛枳的指尖触到对方无名指根部——那里有颗几乎看不见的小痣，与父亲设计图上标注的"鸢尾花继承人标记"位置分毫不差。

牧师的法语祝词被掌声淹没。何时宴掀开头纱——尽管安洛枳坚持西装不需要这个——吻下来的瞬间，安洛枳尝到了草莓糖的味道。