洗手间的镜子映出安洛枳苍白的脸。冷水拍在脸上，却冲不散记忆里那个雨夜——毕业展结束后，他跑遍全校都没找到那枚准备参赛的胸针。而陈墨撑着伞说："别找了，反正也赢不了。"

"找到了。"

何时宴的声音混着薄荷烟味飘来。他靠在隔间门边，掌心躺着枚氧化发黑的银羽毛，别针处还沾着干涸的泥土。

"刚让助理去学校后花园挖的。"他转动着胸针，露出背面刻的"H.A"，"我查过监控记录，毕业展那天下雨前......"

安洛枳突然抱住他，鼻尖撞上坚硬的胸膛。何时宴闷哼一声，却收拢手臂将他箍得更紧。

"为什么不告诉我？"

"怕你哭。"何时宴吻他发顶，"现在可以哭了。"

门外传来脚步声，陈墨的惊呼被何时宴一个眼神冻在原地。安洛枳抬头，看见镜子里映出三人诡异的对峙——自己眼眶通红，何时宴面无表情地把玩着那枚赃物，而陈墨的嘴唇抖得像风中的纸片。

"物归原主。"何时宴将胸针塞进安洛枳口袋，转身时故意撞了下陈墨的肩膀，"对了，你踩碎的那枚......"他凑近对方耳边，声音轻得如同毒蛇吐信，"是安叔叔留给洛枳的遗物。"

陈墨的脸色瞬间惨白。安洛枳拽着何时宴往外走，在走廊拐角被按在墙上深吻。威士忌与草莓糖的味道在唇齿间交缠，他尝到咸涩的液体，分不清是谁的眼泪。

"回家。"何时宴抵着他额头说，"我给你看样东西。"

工作室的保险柜里躺着个天鹅绒盒子。安洛枳打开时，呼吸都停滞了——盒子里是枚与毕业展上一模一样的银羽毛胸针，只是成色崭新，羽尖多了一粒蓝钻。

"去年就做好了。"何时宴将胸针别在他领口，"本来打算结婚纪念日......"

安洛枳的指尖抚过羽翼纹理，突然摸到背面新刻的字：H.S.Y ＆ A.L.Z 2009-2025。

"那年毕业展。"何时宴打开手机相册，调出一张模糊的监控截图——年轻的自己戴着鸭舌帽站在展馆角落，镜头刚好拍到他弯腰捡起什么的动作，"我去学校找你，只捡到这个。"

照片放大后，能清晰看见他手中的银羽毛胸针。安洛枳的眼泪砸在屏幕上，晕开了六年前那个雨天的像素。

"后来呢？"

"后来啊......"何时宴将他抱上工作台，鼻尖蹭过那颗重新露出来的颈侧小痣，"我把它埋在少年宫那架老钢琴下面，等某个小笨蛋自己发现。"

窗外突然下起雨，和毕业典礼那天的暴雨一样声势浩大。安洛枳仰头吻住这个跨越十年来讨债的男人，尝到了比草莓糖更甜的滋味。

手机在口袋里震动，同学群消息不断弹出：【陈墨怎么突然退群了？】【你们看到热搜了吗？#何时宴同学会#】配图是偷拍的他们在走廊接吻的背影。

何时宴看都没看就按下关机键。雨声中，那枚失而复得的胸针在台灯下闪闪发亮，像一颗终于归位的星辰。