周六清晨，安洛枳被门铃声吵醒。他迷迷糊糊地摸向身旁，被窝已经凉透，只留下凹陷的枕头和一张便签纸：开门，别摔着——字迹潦草得像是匆忙间用左手写的。

推开门，三个戴着兔耳朵的快递员正搬着木质包装箱，箱体上烫金的「DIY星空八音盒」在晨光中闪闪发亮。为首的快递员憋着笑：“何先生订的，说务必在您睡醒前送到。”

厨房飘来焦糊味。安洛枳赤脚踩过冰凉的大理石地面，看见何时宴正对着冒烟的平底锅皱眉，料理台上散落着蛋壳和打翻的糖罐。他套着明显小一号的围裙，后腰处还别着朵蔫头耷脑的向日葵——估计是昨天迪士尼带回来的纪念品。

"醒了？"何时宴头也不回地翻着煎蛋，"先别看说明书。"

阳光房的木地板上散落着砂纸和木屑。安洛枳盘腿坐在零件堆里，对照视频教程打磨八音盒底座。对面何时宴正用刻刀雕琢星空顶盖，锋利的下颌线沾了道木灰，像流星划过夜空的痕迹。

"这里要斜着磨。"安洛枳伸手示范，却被他捉住手腕。

何时宴的拇指抚过他掌心薄茧："设计师的手。"突然低头在那道浅痕上落下一吻，"我的。"

木屑在光束中飞舞。安洛枳红着脸抽回手，却不小心碰倒颜料瓶。蓝色液体在实木地板上漫延，像突然倾泻的银河。何时宴突然扯过他的食指，蘸着颜料在八音盒内侧画了颗歪歪扭扭的星星。

"小时候手工课，"他难得主动提起往事，"我爸总把我做的歪脖子企鹅摆办公桌上。"

安洛枳望着他低垂的睫毛，突然在底座刻下"H&A"的花体字。木屑簌簌落下，字母边缘被他故意磨出毛边，像少年宫墙上经年褪色的涂鸦。

午后雷雨来得猝不及防。安洛枳趴在玻璃窗前看雨帘模糊了花园，背后何时宴正组装齿轮组，金属碰撞声混着《玫瑰圣经》的旋律断断续续。

"齿轮卡住了。"何时宴突然举起八音盒，"你来看......"

安洛枳转身时踩到滚落的木珠，整个人栽进何时宴怀里。鼻尖撞上锁骨的同时，他听见"咔嗒"轻响——八音盒突然开始转动，星空顶盖投射出的光斑在天花板流淌，每一颗星星都是"H"和"A"的形状。