"林晚说..."何时宴咬着他耳朵转述，"你大学园艺课挂过科？"

安洛枳的耳尖瞬间红透。他转身要争辩，却被塞了满嘴草莓派。酥皮在齿间碎裂，酸甜的果酱涌出来，和何时宴的吻一样不讲道理。

夜幕降临时，花园亮起星星灯。安洛枳裹着毯子窝在藤椅里，看何时宴给新栽的蓝雪花绑支架。那人骨节分明的手指灵活地穿梭在绿植间，扎带在他掌心听话得像高级定制时的缝线。

"为什么突然想种花？"何时宴突然问。

安洛枳的脚尖蹭过湿润的泥土。他想起今晨在父亲旧物箱里发现的那本园艺日记，扉页写着："给我爱哭的小孩——当你想我的时候，就种一颗会开花的星星。"

"你记不记得..."他指向东南角那丛蔫头耷脑的幼苗，"少年宫后院有棵蓝花楹？"

扎带突然绷断。何时宴的手悬在半空，腕间滑下的水珠砸在安洛枳脚背，烫得惊人。

"你打架那天。"他声音沙哑，"我躲在树后看了全程。"

十五岁的安洛枳为护住被抢的胸针，在蓝花楹下与高年级生扭打的画面，在此刻的星光下突然清晰。何时宴蹲下来与他平视，泥泞的掌心贴上他手背："那棵树后来死了。"

"但现在这里有了新的。"安洛枳指向刚栽下的树苗，看星光在何时宴睫毛上碎成银河，"我们的。"

手机在毯子下震动。林晚发来巴黎工作室的监控截图——玛德琳偷偷在他们常坐的露台花盆里，埋了包中国带来的蓝花楹种子。

夜风拂过新栽的花苗，安洛枳在何时宴肩头嗅到泥土与星辰的气息。他偷偷把沾着草莓酱的手指藏进对方工装裤口袋，摸到颗圆滚滚的东西——是今早被何时宴抢救下来的蓝花楹种子，此刻正贴着他偷偷放进去的羽毛胸针，像两颗小心脏在黑暗里依偎着跳动。