晨露未干的清晨，安洛枳发现何时宴不见了。

厨房的咖啡机还温着，茶几上摊开的花卉图鉴被翻到蓝花楹那一页，边缘沾着几点泥渍。安洛枳赤脚踩过微凉的木地板，看见花园工具间的门虚掩着——那把德国进口的园艺剪不见了，取而代之的是个沾满泥土的牛皮纸袋。

纸袋里装着三颗饱满的蓝花楹种子，底下压着张便签：「去趟少年宫，早餐在烤箱」。

烤箱里的草莓可颂散发着甜香，安洛枳却盯着手机屏幕发愣——林晚刚发来的照片里，何时宴正站在少年宫废弃的后院，身旁是那棵早已枯死的蓝花楹老树桩。他穿着沾满木屑的旧T恤，手里拿着什么金属工具，阳光将他的影子拉得很长。

少年宫的梧桐叶沙沙作响。安洛枳绕过正在上课的钢琴房，在后院铁门前停住脚步——斑驳的铁门上挂着新锁，锁眼处插着根银光闪闪的羽毛。

是他的参赛胸针。

"迟到了十二分钟。"

何时宴的声音从树后传来。他面前的枯树桩被雕成了精致的矮凳，年轮中央嵌着枚蓝钻戒指，在阳光下折射出星芒般的光点。更令人惊讶的是，树桩周围已经挖好了一圈整齐的土坑，每个坑里都摆着颗饱满的种子。

"你......"安洛枳的指尖触到树桩侧面新鲜的刻痕——「H&A 2009→2025」。

"我爸教的。"何时宴用刻刀尖挑出年轮里的碎木屑，"他说如果弄丢了重要的东西，就种棵树等着。"

风穿过梧桐枝桠，将钢琴房飘来的《玫瑰圣经》旋律吹得断断续续。安洛枳蹲下来，发现每个土坑旁都插着迷你标签：巴黎玛黑区、上海新家花园、少年宫后院......最后一处空白标签上，何时宴刚刚写下「A&H Studio」。