"还差一个地方。"安洛枳抢过标签笔，在空白处画了颗歪歪扭扭的星星，"等我们去看极光的时候。"

何时宴的刻刀突然掉在地上。他扳过安洛枳的下巴，吻得又凶又急，唇齿间带着草莓可颂的甜味和木屑的清香。安洛枳的背抵在粗糙的树桩上，后腰处的衣摆被撩起，何时宴沾满泥土的手指在他腰窝那颗"鸢尾花痣"上重重一按。

"盖章。"他喘着气宣布，"这颗种子归我种。"

黄昏的光线将工作室染成琥珀色。安洛枳趴在设计台上修改图纸，腿侧还留着树桩的压痕。何时宴赤着脚在花园浇水，蓝钻戒指在夕阳下时不时闪过一道光，像在给他打摩斯密码。

手机震动起来，林晚发来视频请求。屏幕那端的巴黎工作室里，玛德琳正往露台花盆埋种子，嘴里念叨着"要加些普罗旺斯的薰衣草"。

"安老师！"林晚突然压低声音，"何总上周让我查的资料有结果了——少年宫那棵蓝花楹，是2009年5月栽的！"

文件传输过来的瞬间，安洛枳的笔掉在了地上。黑白照片里，年轻的何父与安父并肩站在树苗旁，手里举着相同的园艺铲。照片角落的日期赫然是：2009.5.2——他和何时宴在少年宫初次相遇的前一周。

落地窗被敲响。何时宴举着喷壶站在暮色里，水珠在玻璃上画出歪歪扭扭的爱心。安洛枳举起照片，看他瞳孔骤然收缩的瞬间，突然明白了父亲园艺日记里那句谜一般的话：

"今天和远之栽下时光胶囊，等孩子们找到彼此那天，它会开出整个宇宙的星星。"

夜风拂过新栽的蓝花楹幼苗，安洛枳在何时宴沾着泥土的怀抱里，听见了跨越十六年的心跳声。