平安夜的戴高乐机场飘着人造雪。安洛枳被暖气熏得昏昏欲睡，鼻尖突然一凉——何时宴将沾着雪花的槲寄生枝条别在他围巾上，蓝钻戒指在安检通道的灯光下闪过一道锐利的光。

"巴黎禁飞无人机。"安检员指着行李箱里的金属零件。

"八音盒配件。"何时宴面不改色地撒谎，指尖在安洛枳掌心画圈——那是他们之间的暗号，代表「配合我」。

安洛枳低头假装整理围巾，藏住泛红的耳尖。箱子里明明是给林晚带的火锅底料，却被何时宴偷偷换成了星空投影仪的零件。自从上个月蓝花楹事件后，这人就沉迷于在各种纪念日复刻童年遗憾。

玛黑区的石板路覆着薄霜。林晚举着热红酒在工作室门口蹦跳，身后橱窗里的夜光胸针被装饰成圣诞树顶星。安洛枳刚踏进门，就被满墙的照片震住——从少年宫枯树桩到上海新家花园，每个种植蓝花楹的节点都被做成拍立得照片墙，中央是安洛枳八岁和何时宴十岁与安洛枳二十四岁和何时宴二十六岁的跨时空合成照。

"何总逼我熬了三个通宵！"林晚偷偷告状，"还非要找到2009年同款相纸......"

话音未落，何时宴已经拎着行李箱进来，羽绒服肩头落满真雪。他瞥了眼照片墙，突然从背后变出个绒布盒子："补你的圣诞礼物。"

盒子里是枚槲寄生造型的胸针，银白枝叶间缀着蓝宝石浆果。安洛枳刚碰触到叶片，就听见"咔嗒"轻响——胸针背面弹出迷你八音盒，开始演奏跑调的《玫瑰圣经》。

"零件是从......"

"机场没收的那个。"何时宴面不改色地给他别上胸针，"我捐了无人机换的。"

林晚的咖啡喷在了圣诞树上。