因为她还没断片，她还记得他们之前发生的那些事情。

在他面前哭红了眼，简直比脱光了衣服任由他观瞻还要羞耻，还要难以接受。

许晖起身将面前抱着哭的两位中年人分开，对白语道：“你还有力气吗，把他们收拾一下吧。”

大人啊，放纵起来比小孩还不省心。

白语架着白女士的咯吱窝试图将人抬起的时候如是感慨，那软瘫着的身体差点给她累趴下，也纹丝不动。

她下意识地望向许晖。

许晖刚反身将许中山背起，他喘着气：“稍等我一下。”

他咬着牙挺起身，将人扛回了屋。

而后又回来，和白语一起一人架着一边，扶着白女士回了她们的房间。

等各自把人收拾完，许晖又去厨房烧热水备着。

白语累瘫在沙发上，自己那点酒意全都蒸腾成汗水黏在鬓边，她挑着眼，看着厨房里的那个身影忙前忙后。

他穿着和自己一样的红色短袖，背对着她，弯下身子的时候，能看见衣服下影影绰绰的背部线条。

白语越看越出神。

她还记得，趴在他背上的感觉。

*

“喂——”

酒店里，她穿着背心短裤，朝着面前捣鼓电视的男人喊。

“实在放不了，就算了。”她在床上几步蹦跶几下，双手贴在他的肩上，咬着他的耳朵，“反正我来又不是为了和你看电影的。”

306房，白语觉得自己或许有某种所谓的“初恋”情结，她每次订房间都会问一句，请问306房还空着吗？

久而久之，不需要她问，前台的小姐姐也会主动打电话给她，还是306房吗？

在这种逐渐缔结的关系中，白语感到了一丝前所未有的感觉，面对即将到来的可以窥得的未知，既期待又想退缩。

不过牵着许晖的手，再度踏入这间充满了他们回忆，但其实什么也不算的房间中，她的心中还是溢满了安定感。

就是，有些太频繁了。

她在想。

她的腿心还肿着，走起路来会磨得有些疼。

但是，和许晖在一起的日子，仿佛是饮鸩止渴，片刻的分离能将她一把火焚得干净。

她干脆直接包了一个月的酒店。

身后的人慢慢贴在了他的背上，她穿得实在清凉，滑腻的手臂绕在他的脖子上，长发垂落一缕。

“电影哪有你好看啊……”她说。

许晖没谈过恋爱，不知道别人的感情是否也像他们这样，除了做就是做，爱字呢，只字不提。

他自洽地想着，这也是爱的一种方式。

白语的所有要求，他都会满足。

她对他的渴望，她的不愿离开，她望着他的眼神，都令他深深沉浸，徒生一种幻觉来——

她好像真的，很爱他。

许晖捞起她的膝弯，将她背了起来，在房间中踱了两步，白语惊笑着拍着他的肩：“要不要玩这种play！”

她的所有要求，他都满足。

这对两人的体能要求都非常高，时不时会滑落出去，白语忍不住笑出声：“好奇怪——哈哈哈——”

她的笑声不带一丝欲望，仿佛在体验新的游戏，许晖喜欢听她笑，却不知道为什么，此刻，他的心里有些涨。

白语见他停下，歪着脑袋疑惑：“怎么了？你不想玩了吗？”

许晖摇了摇头，用力地抱紧她，他动了几下，而后慢慢退了出来。

“抱歉……”他低下头，声音也低低的。

“没关系！”白语一拍他的肩膀，丝毫不放在心上，这段时间她对男女之事已经有所了解，像他们这样高强度地玩，他肯定会有力不从心的时候，白语不觉得这有什么值得道歉的。

“是不是超级累——”她揽住他的脖子，抬手将他额头上的汗擦去，一副温柔体贴到不行的样子。

许晖没说话，他知道白语误解了他的状态，或者说，她压根不了解，不在意。

白语后来确实不理解，有求必应的人，怎么忽然吝啬了起来，冷淡了起来。

*

“喂——”

她盯着他的背影叫出声。

许晖转过来静静地看着她。

手机嗡的一声震动，白语瞟了一眼，人定在了原地。

微信弹窗。

“小孩，在上海吗？”

她酒醒了大半，举着手机打字：“我跟家人来三亚过年呢。”

对方没了消息。

白语一颗心却扑通扑通跳个不停，她感觉到了一种信号。

“怎么了？”她追问。

“给唯一的粉丝发新年祝福。”

很快一条三秒语音跳了出来，一个高大的身影挡住了她的视线，白语心中一紧，想息屏，却不小心碰到了屏幕。

低沉带笑的声音，犹如华丽的大提琴声般流淌。

“新年快乐，我的头号粉丝。”