他将合同接过，随手翻了两页，而后卷成了筒状，挑起了眼前女孩的下巴。

“陪我？”他饶有意趣地笑着，“怎么陪？”

白语：“……这不是重点。”

她抬手想取回合同，却被那人高高拿起，白语跳着够了两下没够到，他反而笑得更欢了。

“你到底有没有认真看啊？！”

林也见小孩面有愠色，安抚地摸了摸她的头顶，发丝凉冰冰的，一丁点落雪全都融化在他掌心。

“看了啊，没什么新意，这样的合同我每个月都能收到好几份，都拿来擦地了。”

白语蹙着眉：“那你为什么不去？”

“不为什么，不想去而已。”

“为什么不想去？”

林也掰着她的肩膀，将人往酒吧里推。

白语拧着身子抗议：“我不去酒吧！”

他就抓着她的手腕往后巷走。

雪太细了，都落不到地面上，口中呼出的气就能让它消失。

白语抱着手臂靠在墙上，扭着脸就是不和眼前贴着她的人对视。

他探头到这一边，她就再扭到另一边。

“诶……”他伸出手轻轻碰了碰她的脸颊。

“干嘛！”

“我不去你就这么生气？”

白语感觉自己像个河豚一样，他再多说一个字，她就要炸。

偏偏她还答应林知逸不告诉他。

“白语……”

她一怔，这是他第一次喊自己的名字。

“告诉我，你为什么想让我去？”

他双眸深邃，仿佛有滔天的海浪在汹涌澎湃。

白语被他看得心神不定，下意识脱口而出：“你为什么不能去，这本来就是你……”

双唇骤然被堵上，白语瞪大了双眼。

一瞬间，天地间一切声音都销声匿迹，仿佛电影里的慢镜头一般，逐渐拉远，拉长。

闪烁着霓虹星光的街道上，摩肩擦踵着华丽衣衫的年轻男女们。而世界的另一边，灰色长巷中，两个人影黑点般落入，没有人看见，也没有人在意。

面前的人双眸紧闭，眼睫轻颤。

白语耳畔只能听见他有些急促的喘息声。

她还呆愣在原地，一颗心仿佛已经静止。

林也缓缓松开她，那双眼睛，好像有些红。

“你真的会一直陪着我吗……”他低声说。

她忘记了，过去发生的，依旧留恋的，她只能听到他带着颤的声音，只能看到他垂着眼脆弱的神情。

*

北京。

飞机已经在滑行，靠着窗的女孩转过头透过窗看着这座城市，她放任自己几乎每个周末都在两座城市之间往返。

为了什么。

白语深深吸了一口气，她什么行李都没带，一部手机，一张身份证，仅此而已。

出口处一个藏蓝色棒球帽下的脸抬起，几乎在她刚出现在人群中时，那帽檐下一双眼睛便锁住了她。

白语看到了他，毫不意外。

“不是跟你说不用来接吗？”

林也笑着朝她打了个响指，旋即抬手揽住了她的肩：“你都这么大老远的过来了，我还能不来接吗？”

“节目的事情怎么样了？那边的人能让你直接这样出来吗，也不怕被粉丝发现？”

“发现了啊。”

白语脚步一顿。

林也看着她紧绷着的神色，笑得弯腰，伸手在她一脸正色的脸颊上一戳。

“喏，头号粉丝。”

白语咬了牙，抬手朝他胸膛就是一拳。

林也随着她的力道向后倒去，双手捂住心口，很快又哼哼唧唧地挂回她的身上：“完蛋，重伤，你得养我一辈子……”

白语早习惯了他这德行，两手一抄口袋，大步往外走。

酒店房间还是那一间，刷开房卡，他跟着一起走了进来。

白语往床上一坐，看着靠在墙上的他，对方也抱着手臂笑意吟吟地将视线落在她的身上。

“什么时候的机票回去？”

白语很哼笑了一声：“怎么，我刚来就催我回去？金屋藏娇了？”

“是啊。”林也扬起嘴角，慢悠悠朝她走来，白语看着他靠近，看着他白皙俊秀的脸放大，看着他闭上眼睛，唇上一凉。

“哪呢？”

他缓缓睁开眼，目光缱绻。

“不是在这么？”他说。

白语划拉了一下手机，想把航班行程调出来给他看，微信上忽然弹出来一条消息。

杜昊。

那是一张图片。一张侧脸，靠着飞机窗，外面是蓝天，他的脸一半在光里，一半匿在阴影中。

下一秒消息被撤回。

白语手指停留在屏幕上，一时间忘记了自己打开手机是要做什么。

林也侧身坐在她身旁，静了好一会，轻笑着打破沉默：“所以你是什么时候回去？”

她关了手机：“周二晚上八点的飞机。”

“……你们学计算机的都这么闲吗？”

她往后躺在床上，屋内的白色顶灯功率十足，将这一屋黑暗逼得无处可逃，刺得她眼睛生疼。

白语用手背盖住了眼睛，声音极轻：“不是总决赛么？”

一档线上音综，面向大众，参与的选手全是素人，每周一期直播，现场观众投票，一共十二期，总决赛是25进10。

原本规模很小，也没什么知名度，像是节目组找不到好的选题，随便从其他综艺上抄来的，不过全程海选直播，五花八门的民间参赛选手们各自整活，硬是将一条预设的“腥风血雨”之路推满了笑料和包袱。

林也出场前，网友们已经笑到疲倦。他拿着吉他出现在摄像机视野中，简单的深蓝色衬衫，胸口别着白色的17号码牌，袖口半卷在小臂处，没有任何妆造，头发松软地垂在额前，看上去年轻了好几岁，像是大学生一样。