她知道他在哪里。

穿过狭窄的深巷，踏上衰败的简易楼梯，每一步晃荡，她都忍不住想，他究竟在这里住了有多久呢。

他的身上究竟还有多少，类似于这旧房屋的掩埋在时光里的秘密呢。

那个围绕着彩灯的露台，那个紧闭的小门，那间看似打开了的心门。

“咚咚咚——”

她等待着，自己也未曾想过的，那样屏息凝视地等待着。

屋内毫无动静，她又抬手叩了三声。

白语掏出了手机。

“我最后一次敲门。”

消息发送，她再度扣门。

漫长的沉默，屋内屋外。

林也静静躺在床上，双眸中倒映着的天花板依旧是那样，和过去有分别吗？

似乎剥落得更多了，疤痕更明显了。

他躺了好久，好久，久到他甚至怀疑，那敲门的声音，那收到的消息，都不过又是他的一个梦。

她为什么还来找他？

为什么还愿意见他？

她在酒店里，神魂俱失的模样，空洞的眼神，茫然的神情，那双漆黑的双眸中，是他读不懂的话语。

你想说什么？

你想听我说什么？

他以为这次会不一样。

他站在舞台上的时候，唱着自己写的歌的时候，看到台下她入神的时候，他以为，这次会不一样。

他的梦想好像离他很近。

触手可及。

门外依旧没有动静，林也开始怀疑是不是真的只是自己的幻觉。

他怀揣着惴惴不安的心，又有几分希冀，又有几分不耻，像僵尸一样挪动到了门口。

白语病着一张脸，面目平静地站在门口，看着他。

梦想成真了吗？

你早就知道了吧？

又为什么临阵脱逃了？

她有好多问题想问，但是看到他憔悴得快要死掉的样子，那些试探与好奇又全部烟消云散。

白语动了动嘴唇，听见自己的声音。

“不请我进去吗？我快热死了。”

他手撑着门边框，看着她说着完全无关痛痒的话。

“你……”

白语将他推开，径直走了进去。

这间屋子，和她上次看到的，几乎没有任何区别，吉他，灯，四散在茶几上的稿子，仿佛时光单独略过了它们。

白语坐在了沙发上，看着林也轻轻关上门，挪坐在床上。

她交叠着双臂在胸前：“那份合同，你应该知道是谁给我的吧。”

林也垂下了头。

“我以为，这是你想要的，借着过去的事情，把能用的热度都冲上来，然后一步登天，平步青云。”

林也低笑了一声。

“我原以为，你妹妹所说的那些都是真的。”

林也终于抬起了头，他笑着，那笑意却又不曾抵至眼里：“她都跟你说了些什么？”

两人四目相对着，仿佛接下来的沟通已不需要语言。

她视线一转，才发现墙壁上原先贴着的海报，已然不见，只在墙壁上留下了几道发黄的岁月痕迹。

原来这里的时光，也曾流逝。

林也注意到了她的目光，他追随着她的视线，语气也像是穿越了时空隧道那般，变得空旷而辽远，轻飘又渺远。

“她说我什么，无非是本该一起签约的，演出前突然被下了毒导致一场空？”

他轻笑着：“小孩。”

白语忽然心尖一颤。

他已经许久不曾这样称呼她。

“你不会真信了吧？不过是她想让我签约的手段罢了。”

音乐流淌着的咖啡厅。

白语听到她说：“那瓶水，我明知道有问题，但是我还是递给他了。”

“既然选择去了，为什么最后又没签？”她问。

林也扯了嘴角，“不为什么，又觉得没意思了呗。”

她点点头，似乎接受了他的这个说法。

“好。”

她站起身，不再多说一个字，朝门口走去。

他听出她话里的意思。

这次之后，他们应该不会再相见了。

手腕猛地被拉住。

“……对不起。”

身后传来几不可闻的声音。

白语僵在原地并没有动，也没有回话。

林也不知道该怎么说，也不知道该做什么，他只是一遍又一遍重复着。

“对不起。”

“我不需要这三个字。”她转过身，抬起了他的脸。

“我妈妈说了，我爸爸没有做过违法乱纪的事情，当前的事情，是意外。”