即使不可能。

“嗯。”

手被我紧紧贴着，你的凤眼依旧很明亮。“我也是。”

可是在那之后又过了许多年，古稀或者耄耋，那些词我实在搞不太清楚，但当彭格列和风纪财团都挂上了别人的名号，十代family也真的拥有了成为家史的资格。马拉松仍然在延长赛上，你回绝了新首领派来的看护，然后某天回来时带给我一根杖子。

“和那家伙用的有点像。”你记不太清初代雾守的名字了。我也很久没有用过幻术了，你说我眼睛里的数字和瞳色在一起淡褪，又说我的发线也在一起后退，这个我绝不承认。

早年在任务中你曾经受爆炸的影响而耳鸣，这些年听力减退，我讲话声音小了你常常察觉不到。我有时趁了这个空子，嘀咕着说很多话，你也不会嫌烦。我说，恭弥啊，没有想到我们真的活了这么久，就像吃那盘马铃薯一样，不知道你和我究竟谁会先吃到那块姜呢？我又说，恭弥啊，我知道我早就生了病，可是我为什么还是活了这么久呢，肯定是因为想陪着你吧？

你看见我的嘴唇一直在翕动，又听不清。“骸，你说什么？”

我就从房间这头朝你大声喊过去：“我说云雀恭弥我爱你！！”

除了听力之外，时光在你身上似乎流逝得很缓慢，至少你的头发比同龄人都要黑，依然像蚕丝一样柔软，在风里吹散时像一朵深秋的墨菊。你的眼睛也变得比年轻时色调更淡，然而依旧是闪闪发亮的，你连皱纹都飞扬成凛冽的弧线，穿起和服，清矍而瘦削。人们称许你那样简直有些仙风道骨，换了我大概只会落得一句为老不尊。散步的时候，小动物更愿意接近你，而小孩子更愿意接近我，他们说我笑起来显得很慈祥。

我拿同样的话问你。你抱着一只猫，你盯着我，猫也盯着我。我于是笑给你们看，说：“怎么样？我都没想到自己会这么有亲和力。”

当年明明是个杀人如麻的家伙。

你哼了一声，慢慢弯腰把猫放到地下。“看上去真傻。”评价很不留情面，我揪了揪脸颊上有些不听使唤的肌肉，又听见你说一句，不过这样就挺好的。

“我也觉得这样挺好的。”我把那根杖子在地上敲了敲。

当年明明是个杀人如麻的家伙。当初明明心比天高，为非作歹，明明任情肆意挥洒过自己的青春……却如何，竟然赢得了长长的阳寿，长到我快要记不起少年时的那个比赛提议，长到我几乎忘了，‘你在我身边’这件事，并不是与生俱来、理所应当。故人一个又一个地走，照片的边缘泛起了黄，偌大的世界依然运转，我却渐渐觉得安静，我的眼睛，渐渐只能看见你。

那天早晨，我们像往常一样出门散步，我先回家几分锺弄了早餐，从厨房出来，看见你站在门口，唇角微微上扬，孩子似的朝我招了招手。

“骸，你来。”

你站在那里，按捺着什么，有点久违的兴奋。恍然间我看见第一次看见你的模样，挺拔而温软，只不过早没了杀气。我走过去，“怎么了？”

你这才从背后把手掏出来，我看见了一朵漂亮的牵牛花，深蓝色的带着露水，你低头把它别在我的衣襟上。

“今夏的最后一朵。”

“哦呀？真罕见，你也会攀折并盛的公共植物。”

“是野生的。”你后退一步打量我，“反正只能开一天，所以我决定让它开在这里。”

然后你突然捂住了心口。

我还能清晰地复现你那天的所有动作，所有表情和声音，它们填满了我记忆的最后一个空格，此后红尘滚滚，世间万千我却再记不得分毫。我把你抱在怀里，那时候麻痹已经攫住了你的心脏，呼吸像是耗尽了你的力气。那过程很短，至多一分钟，我喊你，怕你听不见，所以用全部的音量在你耳边喊：“恭弥！！”

恭弥啊……

我喊，恭弥，恭弥。

氧气瓶从桌面上摔下来，我的手抖得停不下来。那瓶子原本是替我准备的，谁想到你会在我前面倒下。世事无常，这次换我一个人招架。你用眼睛静静看着我，你那双眼睛看了我几十年，你的嘴唇没有了血色，我贴过去，你来不及说更多的话，只唤了一声，骸。

我在啊。我在啊。我说，恭弥我爱你。我拼命回忆着那天我笑给你看的样子，你说很傻的那个样子，我试着让自己再次笑出来，眼泪流了很久才终于流到腮边。就像坐在桌前吃土豆生姜的那天一样。我说得很轻，但是你显然听见了，你微微一笑，什么也再没说。

抱歉……本来只想写封普通的情书来着。但写到这里突然觉得再讲什么都是多余的。

你让我看到了那么多，包括教给我一种温暖的死亡。你给了我太多，但最后赢的却是我，奖品则是完整的人生。现在它已经完整了，并且如此丰富，远远超过我当初的预想。所以，换我来追你吧。

最后，只对一个人，我可以问心无愧地说，我珍惜了他在我身边的每一秒钟。

那个人叫云雀恭弥。

PS ：你知道吗，你送我的那根杖子，我把它插在后院里，今春竟然发芽了。我想，该不会是棵樱花树吧？

爱你的骸

_　年　_月　_日