对面街角的阴凉处放着一束小小的花。

黄色和白色的花朵从枝子顶端柔软地伸展出来，人来人往中，它并不显眼，但只要看到它就会产生一种奇怪的心情。等待绿灯的间歇，六道骸一直低头望着那束花。

听小卖店的主人说，几年前有人在这里出了车祸。每到忌日，遇难者家属会回到这里来摆上花。

骸问，是为了祭奠亡灵吗？

算是吧。

为什么？难道亡灵还会在他死去的地方徘徊吗？

被这么一问，日本人也显得有些困惑了。谁知道呢，反正大家都是那么做的。

绿灯亮起，骸拿了自己买的东西朝店主人点点头，便穿过马路。他仍然望着马路对面的那束小花。过不了多久它就会枯萎，也许等明天早上就会被清洁工收拾掉了。但是花仍然在夏日的热浪中开着，安静清凉，对这些似一无所知。

有些事情，如果仔细琢磨一下，就会发现其中并没有什么好处可言。死去的人已经不在这里，活着的人却仍然固守着某些擅自决定的仪式，仿佛这样就可以将已经断裂的纽带继续维系下去……也许唯一的好处就是自我安慰而已。

但人们还是无法停止做这样的事。

这个主语里，也许包括了他自己。泽田纲吉曾经对他说：“你已经是一个人了”——不是怪物，不是容器，而是人类的一员。在他获得了所有的人性同时，也获得了只属于人类的愚蠢或曰浪漫。

《重回伊萨卡》

雇船花了些工夫，最后还是和一艘私家船谈妥了。船主用十分怀疑的眼光看着骸。因为他竟然说不出要去的那座岛屿叫什么。地图是从彭格列拿来的，骸指着地图上的微小标记。反正就在这个方位了，不算远，找找看吧。

很不巧，台风来了。出海的船只统统延迟，他只能在这里再等上一天。

出行的计划对谁也没说。其实算不上计划，也说不出目的是什么，只是忽然想走，就动身了。六道骸以前是个总想把很多事情都考虑清楚的人，也许这是心事重的双子座特征，不过现在已经改了很多，大概是受云雀恭弥的影响。

他站在房间的玻璃窗前。台风的边缘正扫过海岸，刮起经久不息的浪花，阴云在空中飞快地滚动。骸漫无边际想到之前在街角看见的那束花不知怎么样了，又想到云雀不知道此刻在干些什么。他喝着手里的咖啡，里面没有加糖，是它原本的纯粹味道。

无事可做中，骸放任了自己的走神。

这次想去的地方，和云雀恭弥无关。至少没有太大关系。他记得几天之前当他出门的时候云雀刚刚从一个任务回来，还在床上蒙头补觉，他把屋里空调的温度调了调，走过去站在床边端详了那人一阵。云雀翻了个身，大概是因为床上没有另一个人所以感到了宽敞，便伸开手脚睡得更加舒展。骸犹豫了一下，转身出屋，没有给云雀留言。

这是第几次了呢……不告而别。

人的一生有很多节骨眼。或许在很长一段时间内都会觉得自己毫无变化、停滞不前；但或许突然某一天、甚至某一瞬，会真切地感受到自己的蜕变。在六道骸那乱糟糟的年少时代，光阴像油画背景一样斑斓而混沌，但也曾经有过数得出来的几个那种时刻，如同钟表指针“咔”地向前跳了一下，他就知道自己和从前不一样了。

其中的一次，发生在他正要前往的那个地方。

那是在十年之前了……此后漫长的岁月中，他的生活没有再发生过那样具有历史性的时刻。日子像车轮一样向前运转。并不是缺乏刺激和意外，而是缺乏节点，让他偶尔搞不清自己是否在原地踏步。有时候他很想问云雀有没有同感，但又忍回去了。云雀不是会纠结于这些的男人，拜这点所赐，骸确实比以前学会了安心。

但和云雀相比，他毕竟还是比较闷骚的。

曾经有一回，两个人一起散步，带着云豆和骸鹰。路上碰见了山本武，雨守朝他们咧了咧嘴：遛鸟？

骸笑到岔了气。对对，我一个人遛三只鸟，很辛苦的哟。然后他不出所料被云雀拳脚相加了。

笑归笑，骸在那时却感觉一眼望到了自己的老境。大概，也就是这样了吧，两个人散着步，你遛我，我遛你，一生就过了……这时他便感到自己忘记了怎样成长。

也许还是办一次结婚典礼会好点？

本质性的问题，不能全靠形/式/主/义来解决。于是他上了路。

他回去过艾斯托拉涅欧的残迹，那是当年他带着犬和千种出逃的地方。也回去过黑曜游乐园，就像为了越冬而飞走的燕子又返回去年的旧巢。两个都是可以看做人生起点的地方。然而在那些残垣断壁、血迹、锈蚀和灰尘中，骸并没有什么收获，虽然故地重游确实唤起了他不少零零碎碎的记忆，比如右眼周围的缝合线怎样一点点淡去不见，比如他们怎样给自己定名叫“黑曜军团”……从小孩子到少年的转折点，似乎建立在对过去的否定之上，这种方式对于现在的骸已经缺乏参考价值。

最后一站他决定到那座岛去。

出门的日子有些久了。云雀一直没联系过他，似乎是对于雾属性突然玩消失已经见怪不怪。骸一开始没想过要跟他捉迷藏，也打定主意不去担心云雀的态度，不过始终被不闻不问，终究还是有些心虚。背过身靠着窗台，骸摸出了手机，想给云雀发一条短信。

谁知，或许是台风天的关系，这里信号很差，按了几次发送都没有成功。

也许这就是天意吧？他叹了口气微微一笑，把手机丢开。

船在海面上随波涛晃动。小岛慢慢在视野中靠近时，骸忍住一阵悸动。他已经有十来年没来过这里了。当初离开的时候，他受着伤，是在黑夜中被用担架抬上船的，因而并没有从远处眺望过岛屿的全貌。原来它看上去是这样的……临近傍晚，小岛被染上霞光，像是开在海面上的一束小花。几只归巢的鸟从渡轮上方越过，向着岛屿的方向飞去。

在浅海，船把他放了下来，他自己靠小艇登岸。现在这里仍然是西蒙家族的私家岛屿，不过用幻术保护着这座岛的那个人已经不在了。

他沿着弯弯曲曲的石阶一点点向上攀登，海涛声和树林的沙沙声如伴奏乐，让人感到平心静气。等他气吁吁地爬到靠近半山腰的地方，看见一个男人从山上的别馆里出来了。骸不想惊动岛的主人，但不打声招呼确实不大妥当。

你不是彭格列的那谁吗？加藤朱利惊讶地说。

我叫六道骸，不是彭格列的那谁。