沈兰舟清点兵器架，发现缺失的正是最新改良的款式。她循着入库记录追查，最终在角楼找到了卫子夫——她正将连弩交给年仅十二岁的霍去病。

"姨母放心，"少年郎君眼眸晶亮，"去病定不负所托。"

沈兰舟急书一简："稚子何辜？"

卫子夫看过，提笔回之："此子非池中物。"字迹力透纸背。

二人目光交锋之际，刘据突然跌跌撞撞跑进来，一把抱住沈兰舟的腿："傅母不气......"

沈兰舟弯腰抱起孩子，内襟却突然滑出一方素帕——正是当年卫子夫赠她的旧物，边角绣着小小的"子夫"二字。

霍去病眼疾手快接住帕子，好奇地展开看了看，又乖巧地递还给沈兰舟："傅母的帕子真好看。"

卫子夫见状，忽然轻笑出声。她伸手为沈兰舟整理衣襟，指尖在帕子上轻轻一按："收好了。"

夕阳西下，角楼上的四个人影被拉得很长。霍去病扛着连弩蹦跳着离去，刘据在沈兰舟怀中酣睡，而卫子夫与沈兰舟并肩而立，望着远处即将西征的军队扬起的尘烟。

风拂过沈兰舟手中的帕子，那小小的"子夫"二字在暮色中若隐若现，仿佛一个不能宣之于口的秘密。

元朔四年的秋风卷着落叶，扫过淮南王府的断壁残垣。诏狱刑房内，沈兰舟指尖轻叩案几，审视着淮南王门客的供词。

"平阳侯曹时......"她目光一凝，在竹简上看到这个熟悉的名字。

烛火摇曳，她蘸墨将"曹时"二字划去，改为"陈蟜"——陈阿娇之弟。笔锋一顿，又添上几笔，使字迹看起来像是原本就如此。

上林苑猎场，卫子夫正陪武帝行猎。侍卫匆匆赶来，在她耳边低语几句。她不动声色地折下一枝金桂："陛下，妾身有些乏了。"

回宫路上，她命心腹准备暖炉："要双层底的。"

诏狱阴冷潮湿，沈兰舟跪在石板上已两日。狱卒递来暖炉时，她敏锐地察觉到重量异常。

夜深人静时，她拆开炉底夹层——一片薄绢上，用血写着个"忍"字，笔迹秀劲有力，正是卫子夫手笔。

沈兰舟将薄绢含入口中，和着血腥味咽下。

第三日黄昏，沈兰舟被释出狱时已高热不退。卫子夫不顾宫规，直接将她带入昭阳殿浴房。

"忍着点。"卫子夫解开沈兰舟的官袍，将她浸入药浴。热气蒸腾中，沈兰舟神志不清地抓住卫子夫的手腕："子夫......危险......"

"娘娘！陛下往这边来了！"宫人惊慌叩门。

沈兰舟猛然清醒，赤足翻出窗外。卫子夫匆忙收拾狼藉，却见窗棂上留着半枚带血的齿痕——是沈兰舟忍痛时咬破的唇印。

浴桶旁，两双湿透的丝履一正一歪地躺着，水痕蜿蜒相连，像一条无法斩断的纽带。

次日朝堂，武帝当众褒奖沈兰舟查明淮南王勾结陈蟜的"功绩"。沈兰舟跪伏谢恩，唇上新结的痂隐隐作痛。

退朝时，她与卫子夫在长廊擦肩而过。宽大的朝服袖摆下，卫子夫的指尖在她掌心轻轻一勾，转瞬即逝。

秋阳透过廊柱，将二人的影子投在金砖上，短暂交叠，又各自分开。檐角的风铃叮当作响，仿佛在提醒着什么。

除夕宫宴的灯火映得未央宫前殿亮如白昼。沈兰舟一袭崭新官袍立于殿下，淮南王一案了结后，她已升任光禄勋，位列九卿。

"沈卿劳苦功高。"武帝举杯相贺，醉眼朦胧地扫过席间众女，"后宫也该添些新人了。"

卫子夫执壶的手微微一顿，目光投向殿外那株并蒂梅："花开并蒂本是祥瑞，奈何......"

"奈何东风恶。"沈兰舟突然接口，声音不轻不重，恰让满座皆闻。

玉杯坠地的脆响中，众臣骇然变色。武帝眯起眼，却在看到沈兰舟恭敬垂首的姿态后大笑："沈卿倒是风雅！"

沈兰舟跪地向卫子夫行大礼时，袖中突然滑落半截五色缨络——那是皇子冠饰的编绳。卫子夫俯身拾起，指尖抚过未完成的结扣："手艺生疏了。"

"微臣......"

"本宫替你收着。"卫子夫将缨络纳入袖中，指尖在她掌心轻轻一划。

椒房殿密室中，沈兰舟为卫子夫篦发。梳齿穿过浓密青丝，忽然勾出一缕银光——是当年匈奴王帐中那对腕钏，不知何时被卫子夫缠在发间。

"十年了。"卫子夫闭目轻叹。

窗外大雪纷飞，更漏声被彻底掩盖。沈兰舟望向墙角的新鲜凿痕——那是通往霍去病寝殿的密道，昨日才刚打通。

"据儿近日总缠着去病学剑。"卫子夫似不经意地提起，"两个孩子倒是投缘。"