前天刚做手术的左腕，被那样一抓，可能又复发了。

“你的手给我看看。”

许岌的语调没有什么起伏，江凛时却受了惊吓一样，有些抗拒似的将手往后藏。

他不想让许岌看，许岌也不强求。

此地不宜久留。

找到停车的位置，许岌开了后车门：“你在后面睡一觉。”

他抬眸觑许岌的脸色，好像有点儿发怯，眼神飘忽不说话。

许岌有些不耐烦，按住他，将他扯上车，又从前面的药箱里翻出止痛药，和矿泉水一起递过。

他接过，许岌往后看他，添了一句：“吃药。”

他点点头。

眼下又怕那狂犬跟上来。许岌坐在驾驶座上盯着前面的绿化带想了一会，将车开出停车场。

后面的人一点儿动静都没有。许岌往后瞟了一眼。

他又睡着了。裹着毯子，脸埋在柔软的布料里。高速公路上没有灯，他整个人陷在一层薄薄的阴影中，像只藏在夜晚灌木丛中的猫。

他在睡觉，许岌听不了歌，刚才在咖啡店买的第二杯咖啡也在冲突中湮灭。下个服务站离这里还有四十公里。

困意卷上来，许岌喝了几口水，试图让自己清醒。

现在是晚上十点，路上的车逐渐稀少，十辆有七辆是货车，庞大的车身侧边的警示灯不断闪烁，超车时感觉经过了一座座小山。

远处的灯连绵起伏，纷闪。

之前有一次，许岌跟着领导到邻市出差，吃完饭又送领导回来。那天许岌充当司机的角色，因而没有喝酒。

路上两个人都很安静，领导在后座打呼睡了大半路，后来忽然醒了，感慨似的说了一句。

“生活，太不容易了。”

许岌没来由地想起这段小插曲。他忘记当时是否作出了回应，还是保持一贯的沉默。

他在公司的话不多，很多人觉得他是个沉默寡言的角色。

他又想起了很多其他的事情，平淡的事情，林林总总。放在冰箱里的酸奶被别人偷偷喝光，同事热饭时炸了公司微波炉。

怎么会想起那么多久远，又无关紧要的事情？

许岌稍微歪着头凝视前方黑白的路面，只有车灯反射出的指示牌上有颜色。那颜色也很单调，不是蓝色就是绿色。

很遥远的事情。有种恍惚的，错乱感。灵魂在身体里晃荡，碰到血肉又缓慢回弹。

许岌忽然在想，如果，他在这个世界生活得足够久，如果在这里生活十年，二十年，三十年，在这个世界的生命长度就会超过原来的世界。

可怕吗？很可怕。

许岌握着方向盘的指节在抖，他低头看着因为用力而显出青筋的手背，又抬头。

“许岌……”

那声音在窄小的空间里落地消失，许岌才意识到是在叫他。

“怎么了？”

许岌发觉说出口的声音平淡得像一杯白开水。

“我饿了。”

许岌没办法回身，扫了一眼导航：“很快到服务站了。”

后面的人沉默了很久，久到许岌忘记了这段对话。

“抱抱我。”

那声音还带着点刚醒的惺忪，尾音懒懒，拖出几分倦意和委屈。

“你知道你多大了吗？还天天要人抱。”

后面过了很久才应了一句。

“我很想你。”

咫尺之遥的人久久没有回应。江凛时在想，是不是又让许岌不高兴了？

他伸出手，从驾驶座后面的靠背抚下，如同无数次轻轻地拂过那光洁的后背，指节沿着蝴蝶骨中间浅浅的，细腻的沟壑滑下。

车内没有开灯，江凛时右手伸进外套，从里面摸出一只抑制剂，借着极其微弱的灯光，注射在左臂。

腕骨还隐约发疼，他蹙起眉，张唇无声地吸了口冷气。

“我不是在这里吗？”许岌的声音终于从侧前方传来，有些无奈。

江凛时将嘴角微微牵起的弧度藏到柔软的毛毯里。

“你还睡吗？”许岌又问。

没等江凛时回应，许岌开始滑动屏幕。

他换了歌单。

随机播放三首歌之后，到达服务区。

这个服务区相比前一个规模小了近一半，人流量不大。许岌帮江凛时开了车门。睡了一觉，外套松松垮垮地披在他身上。许岌帮他收整衣领，又拉上拉链。

这次许岌没问江凛时想吃什么，找了一间面馆，下单两碗面。

没两分钟店员就端了上来。

汤底看着醇厚清甜，冒着热气。

许岌先吃完，江凛时还在慢条斯理地用筷子夹起一束面条。许岌起身走到他身后，把发圈从他头发上捋下来，手指作梳，重新扎好。

吃完不知道该称之为晚餐还是夜宵的一餐，两人又回到车上。

干脆在这儿稍微睡一觉，睡到天亮。

许岌回身确认江凛时的位置，调节座椅。

身后的人正坐在后面，低头，左手姿势有些僵硬，拿着一枝花——只有一枝，没有包装纸，光秃秃的一枝，花瓣失去水分，蔫了，下面的枝节修剪粗糙。

江凛时正用指尖轻轻地、小心地捻着那些薄嫩的花瓣，像是在把它们修复成更好看的形状。

是从那家花店拿来的？许岌凝目看了一会，问：“你喜欢洋桔梗？”

“很好看。”