第二章
八十年代出生的孩子们像一只只小蝌蚪一般，还没有冒出健全的四肢就被召唤到了课堂里坐着聆听老师的教诲，那时候不像现在一般，幼儿园满地开花。孩子们一进学校就成了正式的小学生，规规矩矩地坐在双人桌上，拿出铁文具盒，找到一支短得不五厘米长的铅笔，装橡皮的一头，铁皮已经被咬得凹凸不平，橡皮也不知去向。
但不影响孩子们用乌黑的手细心地捏着笔，用心地在桌上画出楚河汉界，画完后还会得意地指着线：“看吧！线这边是我的地方，线那边是你的地方，你不许过来，你要是过来一点，我就会……”
到底会怎样呢？谁也不知道，因为这根线，关系好一点的画了也等于没画，关系不好的，尤其是男生女生坐一桌的，男生得意洋洋地威胁在前，如果这个女生让他看不顺眼，极有可能会因为无意过线而挨打，但是，反之亦然，女性意识在渐渐苏醒，她们也有看不惯的男生，也会主动分区隔离，如果被无意过线，就像受到侵犯一般皱着眉头提醒，如果一再犯界，女生也会想办法敲打一下这个男生，温和一点的会挖苦辱骂，体力强一点的直接上演一场全擂打。这年头，谁怕谁？
不过这些记忆在季小溪的脑海里倒是甚为淡薄，她极度不关注周边的生活，她甚至记不住自己小学的同桌们，一个也记不住。她和王妥妥不同，她出生在一个偏僻的山村里，这是近江镇和瓮口镇的中间，一个凶险而长的陡坡从瓮口镇的中间直转急下，坡下公路下面是季小溪的奶奶家，坡上公路沿陡壁而上有一块平地，平地周围依山建了几所房子，季小溪就出生在正北的那所房子里，她的父亲在瓮口中学教书，她的母亲就在离家两百米的壁洞小学代课。
季小溪有点傻。这是母亲常说的话。这姑娘打小做事就踩不到点子上，每次端着碗吃晚饭，饭还没吃到一半，就看见她抱着碗一动不动了，半晌再去看，脑袋像啄木鸟一般不停往下栽，母亲伸手去挽，一头搭在母亲手臂上就睡着了。精明的季小路就趁机上水：“妈，姐姐又趁着吃饭睡觉！真是傻。”
这倒也还算了，她上一年级的第一节课，李觉明老师教她的语文，课本上的第一课书是：“我是中国人，我爱中华人共和国。”李老师敲黑板划重点，“我，就是我们自己！”李老师往自己胸前指。
季小溪睁圆两眼盯着老师，心下想道：“哦，原来，我就是李觉明老师啊！”下课后她一直捉摸这个问题，以致于回家后还百思不得其解，于是兴冲冲地去厨房对她妈妈说：“妈妈，中国人是什么？中华人民共和国是什么？为什么李觉明老师是我？”
她母亲被问得愣半天才回过神来，在花费了半天功夫跟她解释了什么是“我”，什么是“中国人”，什么是“中华人民共和国”之后，她就忧心忡忡了一下午，直到季小溪爸爸回来了，她才郑重其事地和丈夫商量，一定要给这姑娘订一本小学生月刊，让她增长增长见识，不然这榆木疙瘩将来读书不得把她们夫妇给气死？
后来季小溪懂事后，总是认为眼界这东西和和智商没有必然的联系，但和生长的地域倒是有着某种神秘的联系。自己当年生在鸟不生蛋的山凹里，不懂国家和地域的概念，不懂别人和自己的区别是很正常的。就如同她一个山野村姑，刚刚转到近江镇中学时，不懂为什么别人用包子做早餐一样正常－－家里没有人开包子店，她们家早餐除了吃面条，就是吃前一天剩下的饭菜，过年妈妈也只做过饺子，而且端午节，妈妈也更喜欢扎粽，香香甜甜的糯米红枣腊肉粽，味道不知道胜过那盖着红印章的死面粉团多少，妈妈后来是这样给季小溪解释的。所以，诸多凑巧，以致于长到十几岁她才第一次见到包子，对能将包子作为早餐的王妥妥羡慕不已。但老爹就算调到了近江镇政府，家里也还是清贫只够温饱，母亲持家有道，早餐吃蛋炒饭的概率更大。所以季小溪对包子的渴慕直到进了师范后才有所缓解，因为师范天天早晨只有包子吃，红糖包子白糖包子，酸菜包子榨菜包子，清蒸包子油炸包子，各类都是包子，吃腻了之后，才发现，包子的味道，也不过如此。所以，对于当年的谗嘴，季小溪的解释是不知者无过，古人说的，她总喜欢这样自我安慰。
而转到近江中学之后，居然还有人管别人叫“包子”，再一次让季小溪目瞪口呆。在就读近江中学之前的学校，没有一个人给别的同学取外号，大家相敬如宾，温暖亲切地去掉姓，软语款款地叫同学的名字，哪怕下课跳房子，打乒乓球占台子发生了争执，互相对骂，也没有人脑洞大开地给人取外号，顶多是涨红了脸，指着对方的鼻子说上两声“我要告诉老师去，你等着吧”的狠话，再没有人以戏谑调笑的口吻叫人外号。
后来的季小溪仔细地分析了这个问题，感觉还是不要给人取外号好，能给人取外号，叫人外号的，都是因为与人关系走得太近，太亲密而生出的游戏娱乐之心作祟，如果没有这些游戏娱乐之心作祟，他们在近江的那些少男少女们也就不会因为靠得太近，而生出后来的种种事由来，就如后来二十世纪初她闲来无事发过的那条朋友圈：“明月千里本可共相思，无奈微信时代，我们靠得太近。”靠得太近，总会生出许多不好的事端来。
她初三的时候转到了近江中学，第一天走在近江中学的坡道上，听着前面三三两两走过的男孩女孩们飘过来的一句两句话：
“牛屎，你看那边那个，看起来面生得很，是新来的学生？还是老师？”另外一个“啪”的一声打了一下问话的人，回答道：“鸭子，怎么可能是学生，你看她穿得那么时髦，肯定是个老师呀！”