何处枝不敢回答，可是她的表情已经说明了一切。

她双手捂着脸，将对视的可能拉到无限低，可是，眼里的愧疚拦不住地涌了出来。

“对不起……”她听见自己说。

“别！”她听见他说。

“你先告诉我，你是哪个人？我再决定要不要接受你的道歉。”

申有时执拗得可怕，他一定要问出个答案，尽管他明确的知道，无论答案是谁，他都无法原谅。

昔日的烈火毫不留情地吞噬了他的双拐，它们追着他虚空的腿，毫无技巧的卷走他的衣服，燎走了他一层皮。

可他喜欢的、保护过的、那个同伴，将他从她的背上掀开，独自求生去了。

只留他一人，趴在地上，试图用他比不过婴儿的爬行方式，去和身后的爆炸和火海挣一个输赢。

他一度认为，烧死他的不是爆炸也不是火，而是伙伴不曾回头的冰冷背影。

他知道他做不到原谅。

尽管他们谁也没有认出彼此。

他求一个答案，求一个他可以理直气壮怪罪朋友的理由，只求一个可以站在道德制高点来表达自己的失望和愤怒的答案。

他太需要为自己的委屈找一个出口了。

所以他又问：“你是靠走廊的那一个吧……想救我又放弃我的那一个……何必呢？给我毫无意义的希望……”

“对不起……”

除了道歉，何处枝想不出任何别的话来解释或是开脱。

她只想道歉。

她也想说“那都是假的！求求你不要怪我！”，可是，真真假假，哪一个都是自己的选择。

进剧场的是她，选择抛下对方的也是她，里里外外、虚虚实实，都是她。

她身体颤抖的厉害，汗水像过筛的面粉一样“簌簌”掉落。

恍惚间她脚下不稳，一个踉跄跌坐在了地上，好在她反应及时，双手撑在了地上。

“处枝……”

何处枝听见申有时轻声叫她，可她不敢抬头。

“就这样吧……”

她听见他失望的长长叹了一口气。

接着，她的右手背上，那个温暖的触感再次覆上来，申有时握住了她的手。

像在飞机剧场那次一样……

像在保安剧场那次一样……

只是这一次，他握她的手，短暂又匆忙。

她知道，她要永远失去这个朋友了……

“申有时……”

她终于抬起泪痕斑驳的脸，望向他离开的背影。

她的身后，没有火海在追。

频繁的进出空白剧场，何处枝已经模糊了现实与虚幻的边界，对她来说，如今的生活，属于她的身体的，是一种体验，属于她的精神的，是另一种体验，这两种体验，已经构成了她的这半年来的人生。

她已经开始理解，裘钟所说的更愿意回到空白剧场，是一种什么样的执念了。

这种心情对她而言是这样，那么，对于和她同样进出空白剧场的申有时来说，大抵也是同样的体会了。

所以，何处枝无比清楚，空白剧场里她对申有时的背叛，无论她用什么样的理由狡辩——认不出申有时的脸也好，一时贪生怕死也罢——都是毫无意义的。

他只会认“背叛”这个事实本身。