顺着下滑的力道，乔默山蹲在地上，头埋在双膝间，手臂抬起，攥起手狠狠砸了两下头。

住院三周后，乔默山拿着手头仅剩的积蓄，翻来覆去地数。

数再多遍也没办法多出来哪怕一毛钱，乔默山摇摇头，沉重地叹了气，刘晓莉瞬间红了眼眶。

那天是刘晓莉的生日。

乔默山出神地望着欠费条，决定明天回家一趟，把母亲从前的嫁妆，如今的遗物卖掉。

如果母亲还活着，乔默山想，不会不同意给孙女治病。

隔壁房间的女孩前几天生日，得到了一块香气扑鼻的草莓奶油蛋糕。

走廊上，思思下床活动，听他们唱着陌生的生日快乐歌。

女孩幸福地大叫，输液瓶跟着欢呼。

她舔掉唇角的奶油，思思自以为不动声色地偷偷撇了一眼，小幅度地吞了吞口水。

“思思要不要吃？”

回到房间后，乔默山给思思盖好被子，问。

“不要。”思思飞快摇头，肯定道：“不喜欢，不要。”

乔默山心里很不是滋味。

他都没有明确说明要不要吃什么。

到了固定时间，思思被护士姐姐放在移动病床上，像一只乖乖的玩偶，被推去治疗。

刘晓莉和乔默山第一次没有在治疗室外面等待，他们走出医院大门，穿过无数颓丧的人群，和两条没有红路灯的街道，走进一家面包店。

转了两分钟，他们又两手空空地出来。

似乎在任何年代，奶油蛋糕都是奢侈品。

毛绒玩具店橱窗里人高的抱抱熊，微笑着看这对夫妻走过，擦肩而过的那一瞬间，它和妻子短暂地对上视线。

抱抱熊圆润的水晶眼球亮而深，深情地望着那对夫妻，他们在卖水果的老太摊位上挑选许久，最后选了一只中不溜的苹果，像它的眼睛一样饱满。

抱抱熊无聊地数过第五十二个路人，惊奇地又看到那对夫妻。

他们在店门前踌躇许久，垂着眼数着手中为数不多的纸，拿出两张，其余放进小布兜，想了想，又从中抽出一张。

他们推开店门，那位丈夫很小声问：“您好，请问哪些比较便宜？”

不多时，店门向外打开，抱抱熊最后一次看到那对夫妻，妻子拎着一只红色塑料袋。

抱抱熊一眼就认出，那个肯定不是它的邻居。

路对面粥铺的白炽灯熄灭，抱抱熊眼睛暗下去。

灯壳蒙着尘，像迷雾中的未来。

抱抱熊颓自想了想，红色塑料袋里的，从前大概是店铺最里边货架最上层左边，一只白色长毛小狗。

它从黑暗的仓库转移到橱窗，曾短暂地看到过它一眼。

小狗有一双无神的塑料眼球，视线呆呆地向上望。

它笑出很浅的弧度，嘴角有线头，标签上的数字很小，和自己身上的那个相差甚远。

抱抱熊从那时候就很不明白，为什么哪怕在同一间店铺，哪怕是同类，也要以参差的价格衡量存在的意义。

就像有些人的生日吃草莓奶油蛋糕，有些人吃红薯面馒头，有人吃苹果，有人压根不过。

把东西藏在柜子，刘晓莉和乔默山去接治疗完的思思。

他们坐在一楼大厅，苦涩的人群来来往往。

静音的壁挂电视机里，南半球迎来了今年的第一场雪。

他们惊奇地看着掩盖所有污秽的圣洁的白。

余光里的刘晓莉想要说话，乔默山和思思默契地把黏在电视上的视线薅下来转向她。

刘晓莉比划比划，意思是“快看，好漂亮”。

思思飞快扭头。

画面跳转到北欧，观光火车从油画般的绿色原野上缓缓驶过，一只漂亮的白色长毛犬在沿着蓝宝石般的湖泊奔跑。

那天傍晚，思思和刘晓莉坐在床上，亮着眼睛垂头看乔默山坐在板凳上，拿着借来的水果刀，给苹果分成三份。

寿星刘晓莉拿到最大的一块，她面颊上浮现出幸福的红，像那瓣带皮的苹果。

思思拿着带核的部分，一家人像敬酒一样碰碰，弯着眼咔咔咬下一口果实。

汁水在口腔中爆破，苹果真的是甜的。

思思仔细啃完所有可食用部分，无月的夜色下，苹果核外好像包裹着一层半透明的茧。

一转眼，电视里那只漂亮的白色长毛犬出现在她眼前。

“那是乔思朝人生中最后的幸福时刻。”

小鱼儿依靠在凝固的白炽灯光下，光照不亮更深远虚幻的未来，她像一团违背物理原则的影子。

“她应该死在那一瞬间。”

思思搂着毛绒小狗，幸福地缩在姆姆娅怀里，兴奋了很久才睡着。

乔默山照常在她们睡熟后离开，只是在那之后，他再也没有回来。