“呸，你才饿死。”耀湘假啐一下，突然又笑，“老泉，别喂你那傻鸟了，来骑马啊！”

路作泉有腿疾，纵使在田场也从来不看马棚一眼。耀湘这话一说出来，自己都当即愣住，连着旁边鲁纳娄的面色也变得有些微妙。

被戳到痛处的路作泉倒是不见反应，依旧平淡，只是凉凉地说：“我打断你狗腿。”

耀湘沉默片刻，竟然哭了：“我宁可你把我腿打断。”

路作泉不是第一次看见他这模样，脸上没什么惊讶，但挑了挑眉，又叹了口气：“别说有的没的。”

季一看了一眼鲁纳娄，恰好鲁纳娄也看了过来。他向着她抬了抬下巴，说：“咱们去牧政那里走趟。”

去牧政那里是假，快点离开给耀湘一个体面是真。

跟着牵马的鲁纳娄一直走到田垄上，季一终于问：“泉哥的腿……？”

“你看得见嘛。”路作泉有腿疾，这是大家都知道的事情，鲁纳娄知道季一想问的不是这个，但还是把话讲得保守，“七八年了，以前以为是要断掉的，现在还能跛着走，不错了。”

“怎么断的？”

“打仗咯，为了救老马从马上摔下来，结果腿也断了。前几年他一个人呆在山里，脾气又坏又臭，这两年算好一点了。”鲁纳娄看了眼季一，“你是女孩子，年纪也小，他不骂你。”

……那她还真是挺荣幸的。

“那这么说，大胡子是为泉哥上山了？”

“对。以前还打赌，说老泉什么时候重新骑马，大胡子就把胡子剃下来，不过现在也没有人提了。”鲁纳娄干脆跟着她叫起耀湘大胡子来，“这些年他脾气好多了，可下山了也还是宁愿一个人坐在田场，不管怎么看马棚，也就是不肯尝试骑马。哎，心气都没了。”

秋收稻后种麦，夏收麦后插秧。此时即将入夏，田垄旁立着的小麦一片青苍，不少已经染上渐变的金色，大约再过一个月，就会全部金黄。季一抬眼望去，看见手边有一株长得很高的麦穗，伸手过去压下来，想想又放回去不掰了。

“大胡子也不好过吧。恩义摆在眼前，绕不过去；劝自己从容接受，泉哥的腿又始终都在那里，看见就想起。”季一也叹息，“他向来都很喜欢热闹的，老之将至，这些年也全葬送在山里。”

“也不是，没有你想的这么……这么……”鲁纳娄找不着词，噎住了。

“深沉？”

“对。大胡子没两年就五十了，老泉也快到那年纪了，不看开也要看开了。”鲁纳娄顿了顿，脸上泛出一种恬淡的神色，算不上笑，也没有悲伤，只是回忆渐渐清晰的笃定，“你别看大胡子一把年纪还像小孩儿似的爱玩爱闹，其实他还是喜欢一个人呆着，有心情了才笑闹两下。他不喜欢杀人，偏偏上了战场就要把人当麻割，就算是功勋加身也难受的要命……听陶哥说过，大胡子从战场上下来领完军功后是从来不笑的，有时候甚至还哭，不说话，就是哭，整夜整夜都不睡觉。后来退下战场上了山，慢慢又笑又说话了。”

耀湘那样大开大合的豪杰，竟然会纤细敏感到这个地步？这实在出乎季一意料。但她却能理解耀湘为什么会这样痛苦——对别人来说，军功是迁升的荣耀，对他来说，军功没有意义，只是徒劳见证战友的死亡，甚至是自己的杀戮。

鲁纳娄又说：“只是有些事情没必要让别人知道，人家也不愿意懂。大胡子借着这个关心战友的借口反而达成愿望，再说他关心老泉也不是假的，老泉也理解。”

“明白了。”真明白了。

鲁纳娄不再说这件事情。他抬起头，撩动被风吹动的头发，扬起的发梢之外，是一层又一层麦浪，落日余晖下沙沙的声音送来一种非常幽微的味道，像是灰烬。

“你有没有闻到什么味道？”他问。

季一轻嗅一下，又深深吸气，把田垄上的暖风全收进胸腔中，尔后深深地长吐出来。

“饭的味道。”她脸色郑重又笃定。

“去吃饭？”

“走！”