她在路灯的映照下走着，每一步都仿佛踩在回忆上，走了很久很久才终于走到别墅区。连淮跟在她身后，眼神深邃，不知道在想些什么。

“在想下一次的不告而别？”他突然开口问道。他的语气轻松随意，却仿佛带着千斤重的暗示。

吱吱抬眼看了他一眼，没有回答。他却笑了：“没关系，这样就好。”

吱吱进了门准备道别时，他也跟了进来：“一起吃个晚饭吧。”

“这里晚上没什么人也没什么店开着。”吱吱说道，“这个时间不如自己在酒店吃。”

“总会有的。”他坚持道。

她不想表现得太过抗拒反而显出自己的在意，于是给出了一副无可无不可的态度。他查阅手机后找到了附近的一家烧烤店，距离不过五分钟路程。深冬厚雪覆盖着小镇，夜色里亮起的店招牌在寒风中摇曳生姿很容易找。

时间已经很晚了又不是夏季，店里只有穿着睡衣的附近居民在吃。他们占了个大桌子，油泼上去时火“砰”地在两人面前烧起来。烧烤架升腾的雾气模糊了彼此面容，连淮将烤得焦香的牛肋排仔细剃去骨头。油星爆裂的瞬间，火舌如同绽放的金色昙花，照亮他眼尾那道旧疤。

"去年这时候你在梦里说要去看极光。"他突然将冰啤酒贴在滚烫的烤网上，冷凝水顺着瓶身蜿蜒而下，"后来我真的去特罗姆瑟等了三十天，等到极光监测站都换了值班员。"滋滋作响的泡沫漫过他泛白的指节，"后来才明白，极光会消失，雪会化，承诺..."

程吱的筷子尖在蘸料碟划出凌乱轨迹。当他第九次续上龙舌兰时，她终于扣住他手腕。皮肤下跳动的脉搏烫得惊人，像要灼穿这些年横亘在他们之间的冰川。

他翻着菜单恨不得将全部的东西都点来给她尝尝，连服务员都明示暗示说够了够了，他却始终嫌不够怎么都嫌不够。一整顿饭下来吱吱没动一下筷子而他也没吃任何东西只是坐在她身边默默地喝酒。起初她以为他是故意做给她看的后来才发现不对劲——他这么个喝法完全不怕酒精中毒像是已经豁出去了似的。

她虽然对他有气但也没气到想看着他喝死，于是按住他手里的酒杯说道：“别喝了，我去买单我们回去吧，我困了。”

连淮可能是醉了也可能是清醒着，但无论如何都不同意回酒店了。吱吱无奈只能扶着他跌跌撞撞地走回家去，一路上她的心情复杂极了——既有对他的愤怒和不满又有对他的担忧和心疼。

终于把他扶到了房间里，她看着他躺在床上不省人事的样子想起了以前母亲程兰漪事业刚有起色时也是每天都有应酬每天都喝得酩酊大醉回来。她也见过家里的阿姨是怎么处理的所以还算有点经验，于是开始忙碌起来——给他催吐、换衣服、盖被子……

真丝被面滑落时，那些狰狞的疤痕在月光下宛如神秘图腾。最新那道横贯腰线的刀伤还泛着粉。程吱的指尖悬在半空，想起家族里传言的"再偏两厘米就伤到肾脏"，最终还是什么都没做，掩上房门轻轻退了出去

床头柜上的手机突然震动，屏幕亮起"心理诊疗预约提醒"。她转身时没看见，身后人睫毛剧烈颤动，喉间溢出极轻的哽咽。