是韩思芮。

她的手腕上缠着纱布，正在试图捡起地上的玻璃杯碎片。护工匆忙跑进来：“这个我来......”

“韩思芮。”冷唯唯唤她。

韩思芮愣住了，她抬起头，目光与门外的冷唯唯相对。

“……你怎么在这？”

“给你发信息不回，”冷唯唯大步走进来，把马蹄莲重重放在床头柜上，“玩失踪很好玩？”

韩思芮的睫毛颤了颤，目光落在自己缠着纱布的手腕上：“手机...摔坏了。”

护工识趣地退了出去。房间里突然安静得可怕，只有点滴瓶里的药水在无声坠落。

冷唯唯盯着地上折射着阳光的玻璃碎片，突然蹲下身一片片捡起来。

“医生怎么说？”她问。

“老毛病。”韩思芮轻轻拉下袖口，遮住了纱布。

阳光透过窗帘的缝隙，在两人之间划下一道明亮的线。

“思芮？”

一个温和的男声从门口传来。冷唯唯转头，看见男人提着保温饭盒站在那里，浅灰色风衣上还沾着未化的雪粒。

“爸。”韩思芮的眼睛瞬间亮了起来，却又很快黯淡下去，“您怎么来这么早，不是让你在家多休息会嘛。”

“在家也是待着。”韩父关上门走进来，目光落在一旁的冷唯唯身上，问韩思芮道：“你朋友？”

“嗯，是我室友。”

韩父朝冷唯唯笑了笑：“小姑娘长得真漂亮。”

他拉开板凳坐下：“你妈妈今天去参加烘焙课了，说晚上带提拉米苏来看你。”

韩父的声音在病房里轻轻回荡。

提拉米苏。

冷唯唯的手指无意识地攥紧了衣角。她抬头看向韩思芮，对方摇摇头，正对她露出一个苍白却平静的微笑。

消毒水的气味在某一刻变得浓烈，冷唯唯的喉咙发紧。她张了张嘴，却发现自己发不出声音。

“我先走了，”最终她只能仓促地站起身，“我妈还在7012等我。”

韩思芮的目光追着她。

“明天再来看你。”冷唯唯压着声音，指尖在门把手上留下潮湿的痕迹。

关门的瞬间，韩思芮的咳嗽声从门缝里漏出来，像一把钝刀划过心脏。冷唯唯站在走廊上，盯着墙壁上那个鲜红的“7013”，数字在她视线里扭曲变形。

妈妈的病房永远安静得像凝固的时光。冷唯唯机械地拧开保温桶，开始今天的喂食。

“妈，”她忽然开口，声音发哑。

“我有个室友。最傻的那个。”

7013病房突然传来一阵笑声，韩父温和的嗓音隐约可闻：“...三层夹心的...”

冷唯唯的手抖了一下，水珠落在妈妈苍白的手背上。

“她住进7013了。”

这句话像块石头，沉甸甸地坠在病房里。

她在病房里待了太久，她知道。

7013，这个病房——进去的病人，都是活着进来，死了出去。

自她见过的，无一例外。

/

期末考结束后的宿舍空了大半，行李箱的滚轮声在走廊上渐行渐远。林菁蹲在地上收拾行李，余光瞥见韩思芮的床铺——被褥整齐地叠着，枕头上连一丝褶皱都没有，仿佛从未有人睡过。

韩思芮自从离开的那天起就没再联系她了。

后来是听冷唯唯说，她手机摔了。

她动作顿了顿，手指无意识地摸向书包夹层。那本包着牛皮纸的小说还在，边角已经发软了。

“前些天暴雪封路...”林菁轻声自语，“年后去看看她吧。”

公交车上暖气不足，车窗结满冰花。

父亲上周转账的记录还躺在手机里，除此之外再无联系。

钥匙插进锁孔时发出生涩的声响。门开的一瞬，林菁怔在原地——

林恩前正蹲在客厅逗一只小黄狗玩。小狗吐着舌头，尾巴摇成虚影。听到动静，林恩前头也不抬，手指深深陷进小狗蓬松的毛发里。

“……哪来的狗？” 她问。

沉默像冰层般蔓延。

林恩前蹲在地上没说话。

林菁默了一会，转身放好行李箱。

“妈妈不是说，”她声音很轻，“你对动物毛过敏么。”

“她说你就信？”林恩前突然开口，声音像刺般尖锐，“她让你别回来你不照样回来了？”

“你带回来的流浪猫脏死了，也不知道有什么传染病！”

小狗突然挣脱怀抱，凑过来舔她的手指。

去年夏天，林菁偷偷养在阁楼的橘猫，被发现时已经没了气息。妈妈说，家里不能养宠物，弟弟对动物毛过敏。

“上个月我生日，”林恩前别开脸，“妈妈给我买的。”

林菁蜷缩手指。

她本以为当时母亲不准她带小猫回家，是因为林恩前对动物毛过敏。

而现在她才明白，过敏只是虚假的外壳，最根本的原因只是——

她不是他。

她不是林恩前。

小狗朝她吐舌头的样子着实可爱，但因为十岁那年被野狗追咬的经历，让她无法平静地把手放在它柔软的毛发上。

林恩前见她张了张口，最后却什么也没说，只很轻地叹了口气。轻飘飘的一句：

“随便吧。”

—

台灯的光晕在日记本上投下暖黄的圈，林菁的笔尖悬在纸页上方，久久未能落下。门外传来窸窣的脚步声，父亲推门进来时带进一缕冷风。

“菁菁。”林父在她身边坐下，“小半年没见，还真是长大了不少。”

“刚才在餐桌上，我看你都没怎么吃饭。”他推来一盘切好的芒果，“我记得你最喜欢吃芒果了。”

林菁沉默地看着盘子里切好的芒果。

“王老师跟我说，你期末考英语进步很大。”林父看着林菁合上的日记本，感慨道：“真是长大了。”

他从衣服里层小心地取出一小叠钞票，在林菁疑惑的目光中塞到她手里。他叹了口气，道：“过年我和你妈准备去外婆家，带上你弟弟。你现在上高中了，学习繁重，路途又遥远……”

林菁的心脏一缩。

她看着父亲的停顿，只轻声问：“是妈妈的意思吗？”

林父没有说话，只是拍了拍林菁的手。

“你长大了，懂事了，有些事你要分得清，也要放得下。”

“恩前的小黄狗你就先照顾着，不然他回来又要闹。”

他走了。

关门声很轻，轻得像是叹息。

父亲离开后，小黄狗蹑手蹑脚地蹭进来，湿漉漉的鼻子碰了碰她的拖鞋。

深夜，林母在客厅收拾行李的声音隐约可闻，林菁轻轻将脚挪开半寸，没有惊动熟睡的小狗。