神明，究竟是何时降临的。
当鲜红的嫁衣砸入湖水，刺骨凄厉的寒意咬住痉挛身躯，沉重的衣裳带着他不断下坠，棠宋羽闭上眼，还在后悔没有摘下她的长命石，以至于让她从巫祝那里得来的红绳，浸了寒水。
看不见的胸襟上，淡白的光芒如水波扩散，心声传入脑海时，她的声音，也一并响起。
[谁知道他之前跟谁厮混过，我若不提防，万一染病，传出去玄家的脸面都要丢尽了。]
“听见了吗。”
[我不接受脏男人做我的夫壻，更不要跟脏男人传宗接代。]
“在她眼中，轻易得到的你，是多么不堪。”
在她眼中，我果然是肮脏的……
棠宋羽想。
那我还弄脏了她新挖的湖水，真是……罪上加罪。
“……无可救药。”
湖水忽而动荡，拍打在脸上，他的身子，骤然加快了沉落。
“一切，该结束了。”
[棠宋羽！醒过来——]
无需神罚笼罩，他心目中的神明，在耳畔怒吼着，命令着，让他活过来。
只可惜，她想救回来的那个人，已经回到了天上。
也正因如此，神明开始动摇了。
“我可以相信你吗，殿下。”
“相信你会善待我的过去，善待为你而生的凡心，相信你不再为了他……否定我的存在。”
[棠宋羽！]
“若你以真心唤我……”
再高崇的神像，也会剥去泥身，走下燔台。
“那我便最后一次……向你奉上凡心。”
……
失去凡心的神明，苍白的瞳眸，是连一丝悲悯都不肯施舍的漠然。
[无用之物，切莫声张。她……尤甚之。]
神明是个胆小鬼。
胆小到无法直视过去的自己，只能以玉石相隔，通过梦境，向他透露天机。
可到头来，他还是辜负了神明的期望，将过往重蹈覆辙，逼得神明抛弃过往，抽身离去。
冷静过后，棠宋羽坚信这一切仍在神明的掌控之中。
否则若连自己都舍弃，神，又谈何明天。
*
白山梦短，枕一路柔肠。
车身途经坑洼山路来回摇晃，玄凝慌忙放下了握在手心编辫的头发，扶住怀中枕着的脑袋，免得弄醒那尚且在睡梦中的美人。
索性她的手掌足够温暖宽大，托着他的脑袋足以安稳，待马车行过崎岖石道，玄凝移开手，见美人没醒，便重新捞起散落他耳鬓上的及肩青丝，巧手翻弄几下，再拿起被折成绑带的朱锦抹额，贴着他头皮缠绕几圈，斜斜打了个蝴蝶结。
“咳嗯。”
玄凝强咽回了到嘴边的笑声，这单鬟髻她是越看越觉得满意，恨不得让车夫停车，拉着棠宋羽就近找一处水边对影欣赏。
想来若是小时候的棠宋羽，束着两道双马鬃，轻晃着从远处跑来，定教日光都爱不释手。
这么想着，玄凝便打开了一侧车窗，好让山间的晴光，分得一缕在美人耳尖。
落满金黄的指尖红如樱桃，隔空丈量，平静眉宇到淡红眼尾，柔软耳根到精翘鼻尖，薄润的唇瓣到下颏棱角，皆一寸一毫被她摹刻心间。
如果在白灾那年救下他，如果不曾错过他的童稚光阴……朝夕相伴十年，也算得上红梅白雪，休戚与共。
然而世间所有如果，都难得果。
注目良久，正当玄凝准备收回指尖，怀里的男子哼着懒散气息，握着她的手指牵引到唇边亲啄。
“殿下……几时了？”
刚睡醒的嗓音低沉又含糊不清，像是清早的山林，雾蒙蒙的，然而呼气洒在指尖，又全是温风。
“辰时。我们已经在白山地界了，约摸着还要再过两个时辰，才能抵达宋县，你若困倦，不妨再多睡一会儿。”
“嗯……”棠宋羽拖长了音，唇角在她指尖轻蹭道：“不睡了……”
说是不睡了，但他的眼睛，从始至终压根没睁开过。
玄凝忍俊不禁，正想问他又做什么美梦，连眼皮都不舍得抬，棠宋羽磨磨蹭蹭翻了个身，那缕本该照在耳尖的光芒，当下汇入了金色的月湾，使睫毛轻颤着，落下一滴泪来。
“太亮？”
她抬手挡去了光芒，棠宋羽轻点着下颌，右手摸索到一侧绳结，趁她扭头关窗，作势就要扯开。
玉珠窸窣，玄凝余光一瞥，就看见他正准备对她刚束好的鬟髻下手。
“怎么，不喜欢？”
他手上动作一顿，抿唇低喃道：“双鬟髻是孩童梳的发式，而我早已过了及笄年纪，这样……不太好。”
玄凝看懂他的顾虑，勾手在鼻尖轻刮道：“夫人放心，本君对狎童之风厌恶至极，今日只是一时兴起，想借此看看夫人过往模样。何况车上只有你我二人，棠棠实在无需顾虑。”
见他犹豫地放下手，玄凝笑着拍了拍：“起来，给你绾另一边。”
棠宋羽死活不肯起，被人连拉带拽地摁在怀里时，就差把头埋进膝盖了。
即便他真的这么做了，也是徒劳无益，跟放弃抵抗没什么区别。毕竟连沙漠中的鸵鸟，遇见危险也知道撒腿逃跑，而非一头扎进沙子里。
她不知道从哪变出来一条发带，底端用黑色玛瑙珠缀着金铃，随手上动作，悬在耳后叮零叮零地来回作响。
“大功告成。”
玄凝拍了拍手，将怀中的美人当作木陀螺，原地扭转了半圈——
“吭。”
她喉间发出一声憋笑声，连带着嘴角都风云变幻，如狂沙细柳，如山霞落雁，最终定格在似笑非笑，故作深沉，横看竖看都在偷乐的诡异表情。
棠宋羽对自己如今的模样毫不知情，却因她一时没忍住的笑声，撇嘴羞红了面腮，起身退回角落自顾自地生着闷气。
“别跑啊。”玄凝也跟着挪了过去，手持着下巴一番端详道：“总感觉还缺了点什么……”
她逐渐凑近，带着认真的眉间，因前阵子忙碌，生出了一点红豆，虽敷了草药水，但又因连续数日车马劳顿，外邪侵袭，一直没见明显好转。
“我知道了。”玄凝恍然退后，上手捏着他的脸蛋道：“夫人的脸太瘦了，缺了点肉，需要补补。”
她还说他瘦，棠宋羽握住她的手拿开道：“殿下回来以后，一日之食不如过往一餐之食，面庞也是日渐消瘦，论补，也该是殿下进补。”
“瞧你说的，我以前的食量是要有多大。”玄凝抚摸着他鬓边垂发安抚道：“放心，我有分寸。”
先前她打听到巫咒显化是为杀孽太重，需戒荤食素，代偿罪孽。玄凝坚持了一个月，成功地对任何食物都提不起来兴趣，还随时随地想砍点什么。
不靠谱的传闻，还是镜释行的提议好，起码不用饿肚子。
想到此行结束，又要乘快马去往昆仑，玄凝想叹气，又怕被他听见，无端生出些误会来，只能憋在心间，与指尖轻揉的红晕而消散。
这双鬟髻看久了，倒也觉得相称，只是本人似乎不这么认为，还觉得她欣赏的目光，是戏弄。
玄凝忽然想起来车上放有随身镜，一番翻找后，从座位下的抽屉里掏出一把流苏短柄琉璃镜，举到了面前，美人鼓起勇气看了一眼，立马面红耳赤地捂住了脑袋。
“好……傻。”
“谁说的，放在别人身上可能是傻了点，但放在棠棠这儿，这叫俊俏可爱。”
“……”
她总是有理，都歪在他身上。
“来来来，棠棠不喜欢，我就再给你换一个发式。”
她自说自话地把镜子塞到他手中，坐到旁边，上手将绾髻解开，有了镜子，棠宋羽这才看到，她为他绑束的发带，都是鹤红色。
“殿下，我的簪子呢？”
玄凝脸色闪过一丝不自然的窘意：“丢了。”
“丢哪了？”
“应该是落在了驿馆。”
棠宋羽记得从驿馆出发的时候，簪子还好生斜在脑后。而她听完，略微停顿后只说：“是吗？你那时没睡醒，大抵是记错了。”
五指梳穿过些许凌乱的头发，烧毁的断茎不再，只剩尚未生长出自然平滑的末梢，落下时轻扫，后颈上便一阵痒意。
印象里，上次她为他梳头，是在分别之际。
望着镜中心事沉沉的眉眼，棠宋羽心底积压的苦涩滋味，再次翻涌，直没过他的掌心，让秉镜的手，缓缓放下。
“红色……太亮了。”
金铃晃响中，玄凝用发带束定好了发髻，又将抹额绕过发顶，侧头打量歪斜，若无其事道：“我的棠棠，年少俊艳，赤诚无邪，该当如此鲜亮色彩。”
“……”
话语掷地，棠宋羽追寻着她的眼眸，一霎也不霎。
“好了，快照照镜子。”
玄凝将金铃拨到肩膀两侧，这样它便不会与抹额的两条短带过于缠绕，而显得凌乱。
他望着镜子，她望着他。
猝不及防的亲吻落在脸上，玄凝愣了愣，片刻噘着嘴凑了过去：“再亲一个。”
棠宋羽笑着在她唇上亲了两下，又问：“够了吗？”
“嗯……”她饶有其事地抿了抿嘴巴，皱眉微微，一副讨价还价的模样道：“好像不太够。”
“那……”棠宋羽放下镜子，正想亲上去，她却抱着手仰身一退，得意洋洋道：“那就先欠着，连本带利，两年后还我。”
“为何……”
沉默中，玄凝握紧了掌心粗细不一的断线，不敢去直视那双迅速泛红的眼睛。
“这样，下次你我见面，总归是有了话头。”
车子行过崎岖山路，下至铺石的土路，一路摇摇晃晃，总算在晌午过后，抵达了宋县城下。
因为怕引起注目，出发前玄凝就命人添置了一辆新马车，没有玄家独特的重明图案和雕饰，甚至连进城令牌，都是她找旁人借来的。
“韩家的？”
守城士兵器拿着令牌疑惑道：“平白无故的，一个司丞来宋县作甚？你去找校尉告知此事，看看是否有必要通知县令。”
“且慢。”
车窗打开，一只手缓缓递了出来：“家中近来不安宁，本官只是想带着新宠寻个清净地方，还望姐妹们行个方便，莫要惊动了旁人。”
说着说着，从她袖中掉出了一个荷包，守城士兵连忙捡起来，上手沉甸甸的，估计装的全是吊钱。
“司丞莫怪，我们也是听从县令大人之命，凡是从天景城来的官员，都要立刻通报上去……”一旁的士兵打断了她，探头一看，只见荷包里竟然全是碎金，登时她话语一转：“不过大人既是为了私事而来，想必也停留不久。放行——”
马车缓缓驶入县城街道，玄凝一扭头，就看见棠宋羽坐在离她最远的位置，失去光采的双眸黯黯落着，察觉到她的视线，幽黑眸子半转道：“殿下骗人的谎话，真是张口就来。”
“谎话也分人，对你的谎话，本君可是内外煎熬，使得眉心生痤，久久不消。”
“殿下处心积虑骗我出来，真是辛苦。”
“棠棠无辜受骗，也是辛苦。”
眼看他还要说些置气话，玄凝喊停了车子，问：“你饿吗？”
他摇头。
“那正好，我们先去神庙祭拜，显得心诚一些。”
他点头。
点完头棠宋羽才意识到她方才说了什么，“殿下说的神庙是……”
碧空之下，郎朗钟声回荡，记忆中被风雪吞没的渺小神庙，而今已占据半座山头，棠宋羽站在山坡下，遥遥相望，竟生出了几分怯意。
来时她曾问过，若是有朝一日回到故乡，他最想去的地方是哪里，棠宋羽毫不迟疑地答道：“树下。”
缠满火焰的菩提树承载着生者之愿，引领数以千计的亡魂，在那场白灾中一同去往了来世。而今屹立在山风中的，是堆满一扇扇青翠鹅黄的银杏树，虽未到深秋，但在金灿铺日的午后，抬眼望去，胜似神来。
有兔爰爰，雉离于罦。
我生之初，尚无造；我生之后，皓皓人间，逢此百忧。
有风吹过少年衣，光影憧憧目濛濛，鹤红绸缠千梭线，蛇舞金墨祈枝头。
写好的祈福丝带经她之手，两端成结，被高高抛挂在鲜有红迹的枝头，于临近立夏的温风中飘舞。
天灾过后，神庙被重新翻修，殿内几乎辨认不出过往痕迹，见她愣在神像前迟迟不跪，棠宋羽仰着下颏望去，刹那，两人都愣在了原地。
半晌，玄凝低头道：“我总算知道她们为何要提防天景城来的官员了。”
这重塑的山神神像，容貌竟与玄遥有五六分相似。
棠宋羽颔首轻嗯：“小身拙见，许是雕塑的工匠曾见过母君，才会依照她的样貌塑神之象，县令大人应该并不知情。”
玄凝意味深长地看了他一眼：“无心之举也好，成心也罢，传进贵人耳中，遭殃的可远不止工匠一人。”
说完，她跪了下去，棠宋羽也紧跟着跪道：“若连民心都不容，贵人又凭何为贵。”
“庙堂梁高，夫人慎言。”
“……”
举目虔诚，双双叩首无声。
墙上的壁画有些眼熟，许是有人将当年的炭画刻意保留了下来，在丰富色彩的精心修饰下，寥寥几处转折依稀能看到当年影子。
信众追随着山神而去，山神又回报于信众天地光辉，驱散寒雾，照亮幽暗的黄泉之路，使她们漫长的等待轮回中，再无孤冷。
而山神，却因触犯神律，被雷电锉去甲翼，成了凡人。
视线里，她好像对壁画上的故事结局颇为不满，冷哼道：“庸俗。”
“庙堂梁高，姝君慎言。”
玄凝没好气瞥道：“你又学我。你议的是人，我评的是故事情节，那能一样？”
她转过头，看着壁画中的山神道：“天底下哪来的这么多神仙，无非是人迹变神迹，人心奉神心，众生求安慰。”
“殿下若不信神，方才何必跪拜。”
玄凝哂然作哑，回眸幽幽：“我看你是附身神旦太久，连说话不饶人的本领都学了去。”
“我本就如此。”