“昀哥儿！”周以方连忙拦住沈昀，低声道，“你这是在干什么？快回去。”

房内，颜言正跪在地上，背上血花点点，胃里翻江倒海，鬓边汗如雨下。刚刚沈桓使尽手段让他出声，一开始他没能控制住自己，之后便再也不开口。

“想不到，他这样牵挂你，”沈桓餍足地笑了笑，“可真让人感动。”

颜言无力作答，沈桓却兴致盎然，他拉近颜言的脸，仔细端详：“是因为这张脸吗？还是，因为你这身本领呢？”

颜言脸色青紫，唇角却裂出一抹鲜红。他急切地掠取氧气，沈桓便耐心地听他喘息。

半晌，颜言终于倒出一口气：“先生说什么便是什么吧。”

“嗯？”沈桓凝视他，带了些不满。

颜言眼睫微颤：“先生想用我做什么，直说便是。”

他这个样子真是可怜可叹到了极处。“你就是仗着我舍不得你。”沈桓捏了捏颜言的脸，说出的话却残忍，“一会儿我们再继续。”

门外的敲门声开始催促：“父亲，您还好吗？”沈昀高声道，“我想见您。”

“起来，”沈桓将他嘴角的血擦了，吩咐他，“去床上躺着。”

周以方不敢强拦，所以沈昀闯进来时，看到的是一幅诡异的画面。

沈桓竟然在给颜言喂一碗药膳。颜言躺在床上，憔悴的脸色像一把刀直插到他的心底。

“昀儿，这是要干什么？”被打断后，沈桓似笑非笑地看着他，丝毫没有怒意。

颜言皱眉，沈桓引而不发，手中的箭镞早已无知无觉地指向猎物，只是他身处其中，看不出谁才是目标。

沈昀欠身：“我以为您身体不适，一时没了分寸。您没事吧？”目光却送向颜言。

“我没事，是颜言旧伤发作了，你让他歇上两天。”沈桓面不改色，还送了一口汤。

沈昀哪里敢答应：“我都没休息，他怎么就这么娇弱了？歇上两天，黄花菜都凉了。”

沈桓笑了：“他也是个人，你别太不近人情了。”

这话能从沈桓嘴里说出来，便是天大的讽刺。颜言恶心得直接呛了一口汤。沈桓放下勺子，耐心地给他擦了。

沈昀没退让：“我急着用他，总不能天天待在园子里，”沈桓回头看向他，两人目光交汇，沈昀看了回去，“您说的，他得时刻保证我的安全。”

空气一时安静。

沈桓的压力源源不断地积压过来，沈昀咬牙，一步不退，汗水早就打湿了后襟。

颜言突然掩唇咳了几声：“昀少，您先回吧，等我好了就回去。”

沈昀心痛，对峙的气势陡然弱了。沈桓转过身：“回去歇吧。”

“父亲！”沈昀还要说，颜言咳得愈发厉害。

沈昀在原地有些惆怅，抬头间看到床头点着一盏香烛，正在默默流泪。他微微一愣。

“昀儿，别让周以方来请你。”沈桓耐心告罄。

沈昀无奈，欠身间向那碗里看了一眼，那盛的分明是牛膝炖猪骨，专用于润泽关节、强健筋骨，颜言行动自如，哪里需要补这个。

他掐着手心，不甘地走了出去。

“你不想跟他走吗？”沈桓看了回来，兴致还在。

“先生想多了，我凡事都只听先生的。”颜言恭顺。

“昀儿最近在忙什么？”沈桓对他的表现还算满意，终于来到最后一个话题。

“无非就是找人玩，”颜言实话实说，“他最近好像看中了一个男孩，唐文也在。”

沈桓哼了一声，话音一转：“听说昀儿最近在教你学游泳？”

“是。”颜言心头一颤，答得很简洁。

沈桓摩挲着指关节，冷笑：“你学会了吗？”

颜言低头：“让您失望了。”

“我有什么失望的？”沈桓不以为然，耐心地给他解释，“这说明教的人不够上心，不过是在消遣你。”

沈桓的刀锋从来都藏在不经意间，却要人性命。颜言点头应和：“您说的是，我学得也敷衍，自然不会有结果。”

沈桓被逗笑了，他笑得厉害，摇头：“阿言啊，我该怎么说你好······”

颜言一脸理所当然。

沈桓终于笑够了：“回去吧。”

颜言出来时，月亮西垂。

他衣冠楚楚地裹着一件属于沈桓的大衣，获得了来自其他人的注目礼，除了疲惫，他看起来和平时没什么区别。

但沈昀和他对视的那一刻，看到了他眼里一闪而过的脆弱，像易碎的玻璃，扎在他的心口。他想逃、想躲着我，想戴着这幅面具，一个人去舔自己的伤。沈昀吸了口烟，没有说话——那眼神让他一时也无法面对。

颜言万万没有想到，沈昀会一直等到现在。等待时他都在想什么，又有多少人看见他，沈桓是否会知道，这些问题砸向他已经麻木的大脑，借着僵硬的膝盖，将他钉在了原地——一团死灰的心再次乱做一团。

沈昀扔了烟，对他说：“跟上。”他麻木地走了过去。

沈昀的脊梁一路切开夜色，带他走向一盏昏黄的灯。

光明第一次令他畏惧。